没有人会记住第二名，除非她一直是。
高中三年，我拿了六次年级第二。
每次考试结束，红榜贴出来，我的名字永远挂在周砚白的下面。
同学们都叫我“万年老二”。
起初我恨得咬牙切齿，发誓下次一定要超过他。
我刷了无数本题库，熬了无数个夜，可每次考试成绩出来，周砚白的名字依然稳稳地压在我头上。
高三上学期期中考试后，我终于认命了。
不是我不努力，是周砚白根本不是人。
他能一边打篮球一边背古文，一边参加数学竞赛一边拿下物理满分。
他的人生仿佛开了挂，而我拼尽全力，也只能望其项背。
我开始平静地接受这个事实。
直到保送名额下来的那天。
……
我正在教室里刷数学题。
班主任老王推门进来，扫视了一圈教室，最后目光落在我身上：“林昭，周砚白，来办公室一趟。”
我放下笔，起身往外走。
路过周砚白的座位时，我们对视一眼，都没说话。
走廊上，几个女生正围着赵雪莹叽叽喳喳。
看到我经过，赵雪莹突然拔高了音量。
“哎，你们知道吗？某些人啊，考了三年第二，还真以为自己有多了不起。”
她翘着涂了鲜红指甲油的手指，慢悠悠地翻着手里的一本时尚杂志。
“我要是次次都考第二，早就找块豆腐撞死了。”
旁边的女生们发出一阵哄笑。
我脚步顿了顿，没理她，继续往前走。
“听说保送名额下来了，”赵雪莹的声音从背后追上来，“两个名额。你们猜，某些人会不会又是第二呀？”
笑声更大了。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
周砚白走在我旁边，侧头看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说。
办公室里，老王坐在办公桌后面，桌上放着两张表格。
他看着我们俩，难得露出一个笑容：“坐吧。”
我和周砚白在他对面坐下。
“保送名额下来了，”老王推了眼镜，“咱们学校分到两个，b大一个，s大一个。按照三年来综合成绩排名，你们俩是前两名。”
我的心跳突然加速。
b大，那是我的梦想。
“按照排名，周砚白同学优先选择。”老王看向周砚白，“你想去哪个？”
周砚白靠在椅背上，神色淡淡：“b大。”
我心里一沉。果然。
“那林昭同学就是s大了。”老王把表格推过来，“填一下吧。”
我看着面前那张s大的保送推荐表，手指微微发抖。
s大也是顶尖名校，但和b大比起来，终究差了那么一点。
我准备了整整三年的b大自主招生材料，所有的人生规划，都围绕着b大展开。
就差一名。
我深吸一口气，拿起笔，开始填表。
就在这时，办公室的门突然被推开了。
赵雪莹踩着高跟鞋走进来，身后跟着一个西装革履的中年男人。