“林晚，我求你回个电话。”
这是他发来的第八十三条消息。
到新城市的第三天，她开始上班。
新办公室在二十六层，落地窗外能看见海。
同事们很客气，没人知道她刚离开一段婚姻，也没人知道她的左耳一直在响。
中午吃饭的时候，周姐又来了消息。
“晚晚，程越昨天去了机场。”
“去机场干什么？”
“找你之前打车的那些司机。”
她放下筷子。
“他怎么找到的？”
“他翻了你留在家里的一个铁盒子，里面全是出租车发票。他按发票上的信息一个一个打电话。”
那个铁盒子。
书房抽屉里放着的，装着每一次从机场打车回家的发票。
一百零九张。
不是刻意收集的，是每次到家后随手往里扔，久了就攒了一盒。
“他打通了几个？”
“不知道，但他跟我说了一件事。”
“什么？”
“有个司机记得你，说接过你好几次，每次都是凌晨，每次一个人。那个司机说有一次你上车的时候手上有伤，问你怎么了，你说拎行李箱磕的。”
不是磕的。
是黑车司机抢她行李箱的时候，拉链划伤了手。
她在卫生间躲了半小时，出来之后血已经干了。
“他还说，那个司机告诉他，你每次上车都会问一句话。”
“什么话？”
“你会问：师傅，能不能等我进了小区门再走？”
她确实说过。凌晨的小区没有路灯，从下车到单元门有五十米。
她走过一百零九次，每一次都走得很快。
“程越听完之后在机场停车场坐了两个小时。”周姐顿了顿，“晚晚，他好像真的不知道这些事。”
“他不知道，是因为他从来没问过。”
下午两点，程越发来一条消息。
不是文字，是一张照片。
铁盒子打开着，发票铺满了整个盒底。
下面配了一行字：“一百零九张，我数了三遍。”
他终于数了。
结婚四年，他第一次认真数一个跟她有关的数字。
而不是蒋漫的航班次数。
晚上回到公寓，洗完澡坐在床上，她还是忍不住打开了他的对话框。
翻到最新的消息，今晚九点发的。
“林晚，我今天去了你常去的那个医院，挂了耳鼻喉科。”
“我问医生，鼓膜充血不治疗会怎样。”
“医生说可能永久性听力下降。”
“你为什么不告诉我？”
她看着最后一条，忍不住笑了一下。
不是好笑，是荒唐。她说了一百次。
他一次都没听见。现在他听见了，因为她不说了。
她打了几个字，犹豫了一下，还是发了出去。
“你去问医生了？”
他秒回：
“去了。林晚，你的耳朵到底怎么样了？你现在在吃药吗？”
她盯着屏幕，关掉了对话框。