5
爷爷下葬那天，下了一场小雨。
我一个人扛着骨灰盒上的山，村里几个叔伯帮着挖了坑。
王婶站在旁边给我撑伞，嘴里念叨：“你爷爷好人呢，好人”
我在坟前磕了三个头，起身的时候膝盖已经麻了。
下山的路上，我打开了手机。
顾辞发了十七条微信，我一条也没有看，直接一键删除了。
然后我打开相册。
我一张张全部又翻了一边，最后全选，删除。
通讯录还有聊天记录，我一个个删除干净。
噢对了，备忘录里他的生日、喜好、衣服尺码，我打开后全部删除。
删到最后，手机干净得像新买的一样。
回到老屋，我收拾了爷爷的遗物。
衣柜里他那几件洗得掉色的旧衣服，我叠好放进一个纸箱。
翻到最底下的时候，我看见了碎布条。
叠得整整齐齐的，已经洗了不知道多少遍了。
这还是爷爷当年给我缝的。
我妈走得早，爷爷一个大男人，不知道小姑娘来月事该怎么办，就去问了隔壁王婶。
王婶教他裁布、折叠、缝边。
他的手粗，针脚歪歪扭扭的，但每一块都洗得干干净净。
我用了那些碎布条整整六年。
直到顾辞买了那包卫生巾给我。
第二天，我找了村里的中介，把老屋挂了出去。
“姑娘，这屋子旧了，卖不上价。”
中介大叔翻着本子说。
“多少都行。”
我语气平静。
“能卖就卖。”
最后卖了两万八。
我带上爷爷留的三千二和自己的积蓄，买了张单程的火车票，去了一座谁都不认识我的城市。
新的出租屋在六楼，没有电梯。
我拖着行李箱一层层往上爬，箱子磕在楼梯拐角，轮子终于彻底坏了。
房间很小，只有一室一厅，家具也是房东留下的旧货。
但窗户朝南。
下午三点的时候，阳光正好照到书桌上，让人感觉暖洋洋的。
我站在窗前看了很久。
这是我第一次拥有属于自己的房子。
虽然是租的，但是是我的。
安顿好了之后，我去附近的超市买生活用品。
走到日用品区的时候，我停下了脚步。
货架上有个熟悉的包装，是绿色日用的那种护舒宝。
和当年顾辞买给我的一模一样。
我伸手拿了一包，看了很久。
他当时从小卖部跑回来，手里攥着这包东西，脸红到了耳后根。
“你你先去厕所换了吧。”
那是我第一次觉得，这个世界上有除了爷爷意外的人在意我。
可后来我知道了，他在意的人从来不止我一个。
我把那它放回了货架。
拿起了边上另外一个牌子的。
结账的时候，收银员问我：“要袋子吗？”
“要一个。”
我拎着袋子走出超市，感受着照在身上的阳光。
这几天我过的很安静，没有电话，没有消息。
日子干净得像一张白纸。