6
那天夜里，我第一次想起了监狱里的某个傍晚。
那是进去的第三十天。
号房里的灯很暗，黄黄的，照得人脸色像纸。
我坐在铺上，背靠着墙，手里攥着一截铅笔头，在一个皱巴巴的本子上写字。
那个本子是同号的一个女人给我的，她说，「你写吧，写了好受些。」
我不知道她是怎么看出来我难受的。
大概是因为我每天晚上睡不着，对着天花板发呆，有时候会忘记压住声音，叫他的名字。
那天我写了很多。
写他喝汤太慢，写他旧伤一到下雪天就疼，写他不爱吃香菜，写他纸条上那五个字。
写完之后，我把那页纸撕下来，叠起来，压在枕头底下。
后来那个本子越写越厚。
出狱的时候，我把它带出来了。
原本想烧掉的，最后没有烧。
我不知道那个本子最后去了哪里。
我死的时候，它还在我床头的抽屉里。
大概是托付给友人的时候，一起带走了。
我站在许怀山的书房外面，看着他对着电脑屏幕发呆。
怀山。
那个本子里写的每一天，我都记得。
只是你不知道。
次日上午，江渡突然来了。
没有提前打招呼，直接按了门铃。
沈晚去开门，看见江渡，愣了一下。
「江渡哥？」
「怀山在吗？」
「在书房，我去叫——」
「不用。」江渡抬手，「我自己去。」
他径直走向书房，敲了两下门，推开。
许怀山抬起头，「你怎么来了。」
「有话跟你说。」
江渡在对面的椅子上坐下，把一个信封推到他面前。
不是牛皮纸的，是普通的白色信封，上面写着许怀山的名字，字迹陌生。
「这是谁寄来的？」
「出版社转交的。」江渡声音很平，「林知予写给你的，原本夹在书稿里，出版社的编辑整理的时候发现了，辗转找到我，让我转给你。」
许怀山盯着那个信封，没有动。
「她写了很多封，」江渡说，「大部分都收进书里了。这一封是单独的，编辑说，她特意嘱咐过，这一封不出版，只给你。」
书房里很安静。
窗外有风，把窗帘吹起来一角。
「怀山。」
江渡站起来，「你不一定要现在看。但我希望你看。」
说完，他出去了。
我站在书桌旁，看着那个白色信封。
我不知道里面写了什么。
我死了之后，我自己也不知道了。
但我知道，那一定是我最后想说的话。
许怀山坐在椅子上，一动不动地盯着那个信封。
很久很久。
最后，他伸手，把信封拿了起来。