4
电话响了好久，才被接通。
听筒里传来一个苍老却急切的声音：
“喂？”
我深吸一口气，刚想开口骂他。
他却先说了话。
“你阿嬷她是不是已经”
我握着手机，站在空荡荡的房间里，动了动唇。
“跟你无关。”
“当初你骗我和阿嬷说，我阿公在外经商回不来。”
“害得我阿嬷等了他几十年，连旁人劝她说，阿公肯定是另娶新人了她也没信，还在傻傻的等。”
“你和我阿公一样，都是个彻头彻尾的骗子。”
我不等他回答，就挂了电话。
还顺手把他拉回了黑名单。
我一整夜没睡。
一闭上眼，都是那个铁盒。
我重新捞回来钥匙打开它，翻出那本日记。
纸页发黄，字迹却依旧清晰。
日记从1960年开始，到1995年戛然而止。
最后一页写着：
“阿远，我累了。”
我盯着那行字，忽然做了一个决定。
我要去当面质问阿公。
第二天，我去办了护照，订了最早一班飞往曼谷的机票。
飞机在云层里穿行，十个小时的航程，我几乎没合眼。
曼谷的太阳很毒，晒得人皮肤发疼。
我按着日记里模糊的地址，在迷宫一样的巷子里穿行。
路边的小贩操着浓重的泰语吆喝，热气裹着油炸食物的香味扑面而来。
我听不懂他们在说什么，只反复念着那个名字，陈志远。
起初没人理我。
直到我把那张阿公年轻时的照片递过去。
第一个认出他的是个卖椰子的老妇。
她眯着眼看了半天，突然用生硬的中文说：
“哦，那个大老板。”
我心里一紧。
老妇指了指巷子尽头那栋高耸的写字楼。
“他在那，最有钱的华人。”
我顺着她指的方向望去，喉咙发干。
原来阿嬷等了一辈子的人，不是没本事回来。
是他根本不想回来。
他在南洋建起了高楼大厦，却让阿嬷在漏雨的土坯房里数着侨批过日子。
我走进那栋大楼，前台小姐妆容精致，用英语问我预约了没有。
我掏出照片，指着上面的人问：
“他在吗？”
她看了一眼，表情变得恭敬：
“陈老先生？他在顶楼。”
电梯上升的过程很慢，数字一层层跳动。
我盯着镜面里自己紧绷的脸，心脏狂跳。
电梯门开了。
走廊尽头是一扇厚重的实木门，门上挂着董事长室的牌子。
我深吸一口气，推开门。
办公室坐着的男人却是沈之舟。
他看见我，并不惊讶，只是疲惫地笑了笑：
“你还是来了。”
我缓缓开口：
“陈志远在哪？”
沈之舟沉默了很久，才指了指墙上挂着的那幅巨大的黑白遗像。
照片上的人，确实是阿公。
只是比记忆中苍老瘦削了很多。
“他死了。”
“三十年前就死了。”