「你在哪儿？还能……再见一面吗？」
我静静按熄了屏幕的光。
儿子走进厨房盛饭：「妈，你认识？」
「不认识。」我转身掀开锅盖，白雾腾起，模糊了视线。
「红烧肉快好了，我给你爸送去。医生说明天就能出院。」
过去了，就是过去了。
有些话来得太迟，就失了它该有的分量。
更何况，我压根就不需要你的深情。
市一院走廊的消毒水味浓得呛鼻，刚放下保温桶，我捂着鼻子去打水。
转角处没刹住步子，迎面结结实实撞上一个人。
「对不起。」我低声说了句，侧身就想走。
没想到那人却一把攥住我的胳膊，声音发颤：「阿云？真的是你！」
只这一声，我便知道是谁了。
我猛地甩开他的手，表情冷淡。
傅振华尴尬地收回手，目光落在我身上洗得发白的护工服上，喉结动了动：「想不到……你在这儿做工？」
他下意识摸向口袋，又顿住：「钱包在病房……阿云，你跟我去特需病房，我有话跟你说。」
我愣了一瞬，忽然笑出声。
今天出门穿少了，冻得直流鼻涕。隔壁床的护工怕我着凉，硬塞了件备用服给我。
想不到傅振华竟以为我日子凄苦。
我没解释，转身就走。
可他又追上来，再次拉住我胳膊：「阿云，是我，振华啊！你不记得我了吗？」
我脊背一僵，再次甩开了他的手：
「我记得。你是程美兰的丈夫，我的妹夫。」
傅振华伸在半空的手，彻底僵住了。
当年，同父异母的妹妹程美兰递出举报信，说我作风不检。
而我的初恋傅振华在私奔那天失约。
一个月后，傅振华和程美兰的喜帖烫金刺眼，发遍整个机械厂。
这样的经历，我怎么可能忘记。
回到病房，陈砚修不在。
我打开保温桶，盛出一块红烧肉，香气瞬间弥漫了整间病房。
我正笑着跟隔壁床阿姨介绍配方：「三颗冰糖、一小段桂皮，砂锅炖足两个钟头。」
「火不能大，心不能急。肉要先焯水去腥，再煸出油，最后小火慢煨……」
一抬头，傅振华竟然追到了病房外。
他鼻尖耸动，眼眶发红：「阿云，当年就是这个味道！」
「如果当年没放手，我不会今天如此后悔……」
我什么也没说，关上门，按下护士铃。
没多久，护士就把他请回了特需病房。
这时，陈砚修回来了，得意地晃着出院小结：
「医生说肺结节好了，提前出院！我偷偷办完手续啦！」
他总是这样，不让我操一点心。
接下来几天，手机满屏都是#诺奖级科学家傅振华寻初恋#的热搜。
#肝癌晚期临终心愿#
#跨越半个世纪的真爱#
#爱你，不远万里#
连《南城晚报》都整版挂着寻人启事。
我努力提醒自己不去关注，但推送消息实在太多。