丈夫访学五年归国后，他回来的行房习惯变了。
曾经总是保守内敛，极重隐私的男人。
如今却习惯了架起摄像机，甚至皱眉指导我面对镜头的姿势。
那天，他再一次调整镜头角度的时候。
我忽然问了一句。
“这个习惯是谁给你养成的？”
沉默片刻，傅砚辞叹了口气。
“温温，只要你当做不懂，你就永远是傅太太。”
可我已经懂了。
也不想当傅太太了。
……
绑着我手腕的领带松开了。
傅砚辞慢条斯理地起身，走到书桌前关掉了摄像机。
红点熄灭。
“温浅，有些事我不解释，就是不想伤害你。
“你如果聪明，就该明白维持现状对我们最好，你想听我说什么？”
他指尖夹着烟，烟雾后面的脸有些冷。
说出的话更加陌生。
“马洛琳只是个学生，她思想前卫，和我们不一样，你如果当不知道，她不会影响我们的关系。”
傅砚辞掐了烟。
他走过来，身上带着烟草和另一个女人的香水味。
脸上没有愧疚，也没有慌张。
他在等我点头。
他觉得他给了我台阶，我就必须下。
别不懂事。
我看着他的眼睛，在黑暗里扯了扯嘴角。
“傅砚辞，如果我不同意呢？”
“这次换我给你选择，要她还是要我？”
一个男人跟妻子谈论另一个女人。
这段关系已经烂了。
可我不甘心。
我等了他五年，翻译了上百万字的枯燥文献，只为给他铺路。
他却在外面和马洛琳厮混了五年。
我现在走，就是给他们腾位置。
我没那么蠢。
其实。
他回来的第一晚，我就发现了不对。
什么样的高知学者需要用摄像机这些情趣道具来助兴？
他能洗掉身上的味道，却忘不了那种深入骨髓的习惯。
傅砚辞转过身，又点了一支烟。
月光照进来。
我看到他脸上的烦躁和不耐。
眼泪还是掉了下来。
心口像被一只手攥紧，我想问他。
为什么变了？
今天收到那封邮件时，我就知道了。
傅砚辞动了真感情。
邮件里是他和一个金发女孩的照片。
他给女孩买车。
给女孩的论文署上自己的名字。
五年没回来看过我一次，却在女孩的毕业典礼上以导师兼伴侣的身份出席。
泪水模糊了视线。
一个身影走过来，把我抱进怀里。
动作里带着施舍。
“温浅，你就是仗着我还有点旧情，总能让我让步。
“给我点时间，我会处理好。”
这个怀抱很熟悉。
但我知道。
曾经那个只属于我一个人的傅砚辞，死了。"}