10
回到侯府下人房，天已经全黑了。
我坐在床边，看着窗外。
月亮很圆，很亮。
像三年前，我嫁给沈淮序那晚的月亮。
那晚他掀开盖头，看着我说：“苏晚吟，你以后就是我的妻子了。”
我说：“我会是你最好的妻子。”
他说：“好。”
我们都食言了。
他不是最好的丈夫。
我也不是最好的妻子。
我们只是错过了。
门被推开。
沈淮序站在门口，一身狼狈。他看着我，眼睛红得厉害。
“晚吟，”他说，“我们重新开始。”
我摇头。
“不可能了。”我说。
他走进来，关上门，一步一步靠近我。
“如果我告诉你，”他声音发颤，“当年的事，我不知情呢？”
我抬眼看他。
“所以呢？”我问，“我就该原谅你？”
“不。”他摇头，“我不求你原谅。我只求你别走。”
我看着他的眼泪，心里一片麻木。
三年前，我哭求他别休我的时候，他有没有一丝心软？
现在，他哭了。
我该感动吗？
该原谅吗？
我抬手，擦掉他脸上的泪。
他眼睛一亮。
然后我听见自己说——
“沈淮序，我父亲死了。”
“我母亲病了。”
“我的人生，毁了。”
我笑了笑，“而你，只是哭了。”
“你觉得，够吗？”
他僵住。
我收回手，站起来。
“走吧。”我说，“别再来找我。”
他不动。
我也这么站着，
直到天亮时，
他终于站起来，摇摇晃晃地走了。