7
那场线上演唱会之后，她又跟我说了几句话，都是很短的句子。
“水。”
“想吐。”
“灯关了。”
一周后，她开始说胡话。
我拿勺子喂她米糊，她突然抓住我的手：“爸，你别走。”
我把勺子放下：“林余宁，你看清楚，我是谁。”
她盯着我的脸看了半天：“陈陆洋？”
“嗯。”
“陈陆洋，我爸什么时候来？”
我没说话，继续喂她。
又过了两天，她房东给我打电话：“小伙子，林余宁的东西你到底要不要？不要我当垃圾清了啊，下个租客等着住呢。”
我回了她租的那个单间。
东西不多，一个行李箱就能装完。
我拉开床头柜的抽屉，想看看有没有落下什么。
里面只有一个深蓝色的丝绒盒子。
打开。
两枚戒指，男款的。
铂金的，上面什么花纹都没有，就是个光圈。
我拿起其中一个，套在自己无名指上。
尺寸正好。
我回到医院，她醒着，眼神是清的。
“我回来了。”
她没出声，视线落在我戴着戒指的手上。
我把手伸过去。
她抬起手，很慢，摸了摸我手上的戒指。
“下辈子，”她开口，声音跟纸一样薄，“能不能别看球赛了，看看我。”
我从兜里掏出另一个戒指：“没有下辈子。就这辈子。”
我看着她：“林余宁，我们结婚。”
她看着我，眼泪从眼角滑下来，没声音。
“你同意，就眨一下眼。”
她用力眨了一下眼睛。
我把那枚戒指，套在她手上。
她的手指瘦得只剩骨头，戒指戴上去松松垮垮的。
我按了护士铃。
护士跑进来：“怎么了？”
“可以麻烦你一下吗？”我举起我的手机，“帮我们拍张照。”
护士看了一眼我们俩交握的手，又看了一眼我们手上的戒指，什么也没问。
她接过手机，对准我们。
“好了。”
照片里，是两只手。
一只我的，一只她的。
背景是医院白色的被单。
上面有两枚一模一样的戒指。