“彤彤怕火！她小时候被烫过一直怕火！”她尖叫。
“不要烧她！不要！”
爸爸用力抱住她工作人员也来帮忙。混乱中妈妈咬了爸爸手臂一口很深流了很多血。
但爸爸没松手只是更紧抱住她。
“让她走吧。”爸爸在妈妈耳边说声音很轻，“彤彤累了让她休息吧。”
妈妈突然不动了。
她看着我的身体被推进去看着炉门关上然后软软倒在爸爸怀里。
炉子点火的轰鸣声响起。
妹妹站在玻璃窗外看着里面熊熊火焰。
火光映在她脸上明明灭灭。
她没哭只是看着嘴唇咬得出血。
一个小时后工作人员端出来一个盒子。
骨灰盒。
那么小的一个盒子。
妈妈看着那个盒子腿一软跪在地上。她伸出手想摸但不敢碰。
“彤彤。”她小声说，“那么大的一个人，怎么变成这么小了。”
爸爸蹲下把盒子拿起来。
很轻轻得不像装过一个人。
“回家了彤彤。”他说。
元旦过后的第七天妹妹男朋友来了。
他站在门口手里提着一袋水果表情很局促。
妹妹去开门看见是他愣了一下。
“福琳。”他小声说“我来看看你。”
妹妹沉默一会让开身子：“进来吧。”
他走进来看见客厅里我的照片——那是爸爸新摆的放在最显眼地方。
照片前面还放着一个小香炉里面插着三支香。
他看了一眼低下头把水果放在桌上。
妈妈从房间出来看见他没什么表情只是点点头。
爸爸不在家还在工厂加班。
三个人坐在客厅里谁也没说话。气氛很尴尬像凝固胶水。
最后还是男朋友先开口：“福琳我听说了。节哀。”
妹妹点点头没说话。
他又说：“我爸妈也听说了，他们让我来看看你。”
妹妹还是没说话。
他有点着急往前倾倾身子：“福琳我知道你现在很难过，但我还是想问你，我们还能不能。”
“不能。”妹妹打断他声音很平静。
他愣住了。
妹妹看着他眼睛很红但很坚定：“谢谢你来看我。但我们已经不可能了。”
“为什么？”他不解“因为你姐姐的事？那不是你的错啊！”
“是我的错。”妹妹说。
“是我说了那种话姐姐才会去死。我不配幸福。”
“那不是你的错！”他急了，“那是意外！酒驾司机的错！跟你没关系！”
“有关系。”妹妹摇头。
“如果我当时没说那种话姐姐就不会跑出去。如果我没跑出去姐姐就不会追我。如果姐姐没追我就不会被车撞。”
8、
她顿了顿眼泪流下来：“是我害死了姐姐。”
男朋友想说什么但张了张嘴没说出来。他看了看妈妈。
妈妈低着头没看他。
最后他站起来叹了口气。
“福琳我等你。”他说，“等你走出来我等你。”
妹妹摇头：“不用等了。我不会走出来的。这辈子都不会。”"}