我的碗还在，里面还有半碗饭，饭已经硬了。
妈妈看见我的碗，又哭了。
她走到餐桌边拿起我的碗紧紧抱在怀里。
“彤彤还没吃完。”她小声说，“她最讨厌浪费粮食了…”
爸爸没说话，走到冰箱前打开门。
冰箱里很空，只有几个鸡蛋一把蔫了的青菜，还有昨晚妈妈特意为我留的那份排骨，用保鲜膜仔细包着。
爸爸看着那份排骨看了很久，轻轻关上冰箱门。
妹妹走到我房间门口推开门。
房间里很乱，被子还堆在床上，地上散落着我的玩具。
墙上贴着我画的画，歪歪扭扭的太阳，歪歪扭扭的花，歪歪扭扭的一家人。
妹妹走进去坐在我的床上。她拿起那个小熊玩偶按了一下。
“元旦快乐！”玩偶又响了。
妹妹的手抖了一下，玩偶掉在地上。她没去捡，只是呆呆看着。
我飘进去想捡起玩偶，但捡不起来。
“妹妹，你别难过。”我说，“姐姐真的不怪你。”
可她听不见。
她只是坐在那里看着地上的玩偶，看了很久很久。
外面传来敲门声。
爸爸去开门，是邻居王阿姨。
王阿姨端着一个小锅里面冒着热气。
“听说彤彤出事了。”王阿姨小声说，“我煮了点粥，你们吃点吧。”
爸爸接过锅说了声谢谢。声音很哑像砂纸磨过。
王阿姨往屋里看了看，看见妈妈抱着我的碗在哭，叹了口气。
6、
“多好的孩子啊。”她摇摇头，“怎么就这么没了呢。”
她没多说，拍了拍爸爸肩膀走了。
那一夜谁也没睡。
妈妈抱着我的衣服坐在客厅沙发上，一动不动。
她抱的是我最喜欢的那件粉色毛衣，是我五岁生日时她给我织的。
我长高了毛衣早就穿不下了，但她一直留着说等我好了再穿。
现在我永远也不会好了，也永远穿不下了。
爸爸在阳台上抽烟。他以前不抽烟的说抽烟浪费钱。
但今晚他买了一包最便宜的烟一根接一根抽。
红色烟头在黑暗里明明灭灭像心里烧着的火。
妹妹在我房间里整理我的东西。她把我的玩具一个个收进箱子，衣服叠好，画一张张取下来。
做得很慢很仔细好像在做很重要的事。
我跟在她身边看着她整理。
“这个拼图是妹妹教我拼的。”我指着一个缺了好几块的拼图说。
“这个蜡笔是妹妹用奖学金给我买的。”
“这件裙子是妹妹省下饭钱给我买的。”
妹妹听不见。
她只是默默整理把每一样东西都收好放整齐。
最后她拿起床头柜上的一张照片。那是我们一家四口唯一一张全家福，是我十岁生日时照的。
照片里我坐在爸爸妈妈中间笑得很开心，妹妹站在我身后手搭在我肩膀上也笑着。
照片已经很旧了边角都卷了起来但擦得很干净。"}