“别碰。”穿白衣服的人说。
“还没处理干净。”
妈妈手停在半空，手指抖得厉害。
她看着我的脸，嘴唇一直在动，没声音。
爸爸也看着。他没哭，一滴眼泪都没有。
但脸白得像纸，嘴唇也白得像纸。
看了很久，轻轻点头。
“是彤彤。”他说，声音平静得可怕。
妈妈突然崩溃。
她扑到床边想抱我，被拦住。挣扎尖叫哭喊像疯了一样。
“彤彤！彤彤你起来！妈妈错了！妈妈错了！”她一遍遍喊。
“妈妈不该说那种话！妈妈不是真的想让你死！”
爸爸从后面抱住她用力往后拉。
妈妈力气很大，差点把爸爸推倒。她死死抓着床沿，指甲抠进金属发出刺耳声音。
5、
“彤彤你起来啊！妈妈给你做排骨吃！妈妈再也不骂你了！”
穿白衣服的人给她打了一针，她才慢慢安静。
但眼睛还睁得很大，死死盯着我的脸，眼泪不停流。
爸爸把她抱起来抱在怀里。
妈妈在他怀里哭，全身都在抽。爸爸轻轻拍她的背像拍小孩。
“好了，好了。”他小声说，“彤彤不痛了，彤彤不痛了。”
他说着说着声音也哑了。
我看见一滴眼泪从他眼睛里流出来，很快，只有一滴。
他飞快擦掉，继续拍妈妈的背。
妹妹一直站在门口没进来。
她扶着门框看着房间里一切，脸上什么表情都没有。没有哭没有笑没有悲伤，什么都没有。
就像在看别人的故事。
回家的车上没人说话。
爸爸开车，眼睛盯着前面，但我知道他没在看路。
他在想什么？在想当年那个五岁的我张开双臂拦车的样子？在想这二十五年来每一天的疲惫？
还是在想昨天饭桌上说的那句话：
“当年的车怎么没把她撞死”？
妹妹坐在后座，看着窗外。
雪花打在车窗上，很快就化了，像眼泪。
“是我害死姐姐的。”妹妹突然开口，声音很轻，但在安静的车里很清楚。
妈妈身体一僵。
“如果我没说那种话，姐姐不会跑出去。”妹妹继续说，声音在抖。
“如果我没跑出去，姐姐不会追我。如果姐姐没追我，就不会被车撞。”
“不是你的错。”爸爸开口，声音哑得厉害。
“是我的错。我是爸爸，我没保护好你们。”
“是我的错。”妈妈小声说，眼泪又流下来，“我说了那种话，我怎么能说那种话。”
三个人，都在抢着认错。
可是错已经犯了，人已经死了。
抢着认错有什么用呢？
我飘在车顶，看着他们。
心里空空的，像被挖掉一块。
我以为我死了他们会轻松，会幸福。可是没有，他们更痛苦了。
那我的死有什么意义？
到家了。
屋里灯还亮着，餐桌上还摆着昨晚的饭菜。
排骨已经冷了，油凝成白色块浮在汤面上。"}