“1978年4月12日，沈家。他说会对我好。”
“他？”我问。
“沈志伟。”
王母的声音冷下来，“春花嫁过去第二年，就跟我说，沈志伟在外面有人了。”
“她撞见过两次，一次在电影院，一次在招待所。”
我的手指收紧，照片边缘硌进掌心。
“她想去告，沈志伟跪下来求她，说只是逢场作戏，马上就断。”
王母顿了顿，“还给了她两百块钱，让她别声张。”
“然后呢？”
“然后她就死了。”
王母的声音很平，像在说别人的事，“死在你的床上。”
窑洞里的风更冷了。
“警察来的时候，你爸第一个站出来，说亲眼看见你从春花房里跑出来。”
王母看着我，“你妹妹作证，说听见春花喊救命。”
“你媳妇……张秀兰，哭晕过去好几次。”
“你为什么信我？”
“因为春花死前三天，来找过我。”
王母从怀里掏出个笔记本，很小，红色塑料封皮，边角已经磨损，
“她说，沈志伟外面那个女人怀孕了，逼她离婚。她不肯，沈志伟动手打了她。”
笔记本翻开，里面是王春花的字迹。
1978年5月17日：他又打我了。
这次是因为我说要去妇联告他。
他掐我脖子，说让我死。
5月18日：秀兰姐今天来找我，说让我别闹，对谁都不好。
她肚子都显怀了，真快啊。
5月19日：最后一次。如果他再不收敛，我就去检举。
大不了鱼死网破。
最后一篇日记，停在5月19日。
她死在5月20日晚上。
“这本子，是收拾遗物时在床板夹缝里找到的。”
王母合上笔记本，“警察没搜到。或者说，有人不想让他们搜到。”
我把照片和笔记本还给她。
“你想让我做什么？”
“作证。”王母盯着我，
“当年庭审，所有证词都是伪造的。”
“物证也只有床上那点东西。”
“只要你肯翻案，我就有办法找到当年经手的警察。”
“沈志伟现在是一把手。”
“我知道。”王母站起来，拍了拍身上的土，
“所以不急，你刚出来，先养伤，等时机到了，我会联系你。”
她走到窑洞口，又回头：
“沈志新，这十年，你在里头受罪，我们在外头也没好过。”
“春花她爹，去年喝农药死了。”
“临死前说，没给闺女讨回公道，没脸下去见她。”
她顿了顿，声音哽咽：
“你要是还念一点当年春花叫你一声大哥的情分……就帮帮她。”
我看着她佝偻的背影消失在荒草丛里。
手里的铝饭盒还残留着余温。
那天晚上，我又回到桥洞。但没睡，睁着眼睛看了一夜。
天快亮时，我听见脚步声。
很轻，很急。
我刚想站起来，一只手从后面捂住我的嘴。"}