妈妈在医院住了半个月，身体各项指标都稳定了。
只是人变得很沉默。
不爱说话，也不爱笑。
每天就是盯着窗外发呆。
爸爸和姐姐轮流陪着她，小心翼翼地讲笑话逗她。
她也只是扯扯嘴角。
出院那天，是个阴天。
爸爸办好手续，推着轮椅带妈妈下楼。
“咱们回家。”
爸爸说得很轻快，但手心全是汗。
他怕回到家，妈妈看到空荡荡的房间会崩溃。
车子开到楼下。
妈妈坐在车里，迟迟不肯下来。
她看着那扇熟悉的窗户。
窗帘拉着。
以前，我总是在窗户后面看着他们回来。
现在，那里什么都没有。
“走吧，老婆。”
爸爸打开车门，扶她。
妈妈深吸一口气，像是要去赴战场。
进了家门，屋里很干净。
没有我的药味，也没有消毒水味。
只有一股淡淡的饭菜香。
那是爸爸提前回来炖的汤。
妈妈径直走向我的房间。
爸爸想拦，没拦住。
门推开了。
房间里空荡荡的。
床铺整齐，却没有我，也没有护工。
妈妈站在门口，扶着门框。
身体在颤抖。
“容容呢？”她问。
爸爸站在她身后，低着头。
“老婆……你听我说……”
“我不听！”
妈妈猛地转身，死死盯着爸爸。
“我就问你，容容呢！”
“你不是说她在修养吗？”
“你不是说有护工吗？”
“人呢！”
她吼了出来。
爸爸扑通一声跪下了。
“老婆……我对不起你……”
“容容她……走了。”
“那天早上……就已经走了。”
空气凝固了。
姐姐站在旁边，捂着嘴哭。
妈妈这次没有晕倒，也没有尖叫。
她只是慢慢地滑坐在地上。
眼神空洞。
“我就知道……”
“我就知道……”
“那天我做的梦是真的……”
“她来跟我告别了……”
妈妈喃喃自语。
她看着地板。
那里曾经是我摔倒的地方。
是我趴着哭的地方。
“是我害死了她。”
妈妈突然抬手，狠狠扇了自己一巴掌。
“我是个杀人犯。”
“我是亲手逼死了自己的女儿啊！”
“妈！不是的！”
姐姐扑过去抱住她。
“不怪您！真的不怪您！”
“是我们没照顾好她……”
一家三口抱在一起，哭成一团。
我站在旁边，看着这一幕。
心疼得无法呼吸。
我想抱抱他们。
想告诉妈妈，真的不怪她。
是我自己想解脱。
是我太自私了。
“妈，别自责了。”
“我原谅你了。”
“你也原谅你自己吧。”
我对着妈妈喊。
可是我的声音，淹没在他们的哭声里。"}