一路上，我安静地坐在车后座。
车窗外的街景不断倒退，我有些魂不守舍。
脑海中反反复复都是姜舒然说的那些话。
到了家门口，司机把我放了下来。
我推着轮椅进去。
五年的时间，让我记忆中的家都有些模糊。
没有想象的温馨。
这栋房子看上去很久没人住了。
里头的家具都布满了灰尘。
花园里从前我给姜舒然扎的秋千也只剩下光秃秃的木板。
什么也没了。
墙上的婚纱照都被摘下来。
我推着轮椅，走过空荡的客厅。
房间只剩下盖着防尘布的床。
看到这里，我叹了一口气。
眼底的雾气一下汇聚成泪水。
我跟姜舒然，应该在一起二十年了。
我们认识的早，结婚得早。
想着赚大钱，两人蜗居在不足十平米的板间房。
一起打拼奋斗了许久，才在这座城市站稳脚跟。
结婚后，用第一桶金买下了这栋房子。
姜舒然说喜欢看海。
这里就是离海最近的地段。
拉开窗就能看到海岸。
那时候我以为会跟姜舒然一直幸福下去。
结婚后的蜜月旅行，姜舒然说想去雪山看日出。
我带着她去了。
那天的天气不好，准备下山的时候碰上了暴风雪。
我把她拉进了勉强能躲避风雪的洞穴。
把大衣都搂在了她身上。
我和她被暴风雪困了七天。
没有食物，没有水。
厚重的雪几乎要把我压断气。
“林许安，我们是不是要死了？都怪我，如果我不来雪山就好了。”
姜舒然哭着把所有的责任都揽在自己身上。
我安抚地拍着她。
为了让她活命，我用刀割开手心，喂血给她。
双腿冻到没有知觉。
每次我要睡过去的时候，姜舒然都会捏着手腕把我喊醒。
“林许安，你撑住。我们说好要一辈子在一起的，你要是死了我也不活了。”
直到最后搜救人员赶来，我再也撑不住。
失去意识的时候，姜舒然哭得像个孩子。
她求着我别死。
“不管付出什么代价，哪怕用我的命来换，我都让你活下来的。”
“你不要走得那么快，等等我啊。”
“等你醒来，我还是你老婆。”
我擦了擦眼角的泪水，虚握着手掌。
在出院的时候我拉住姜舒然的手时，可以感觉到她的抗拒。
我知道她有洁癖。
可从前对我，从来都不会表现出来。
姜舒然可能早就忘记她的承诺了。
但她说得对，这五年她对我仁至义尽了。
我拿出手机，计算着户头上的账务。
剩下的这笔钱，应该也够我离开。
就当是成全他们吧。"}