傅忱并没有立刻死，他被救了回来。
但从那以后，他变成了另一个人。
他辞去了公司的职务，把所有的资产都捐给了慈善机构，只留下了那栋破旧的公寓。
他住进了沈知生前住过的那个杂物间，每天抱着沈知的骨灰盒，对着空气说话。
“知知，今天天气不错，我给你读首诗吧。”
“知知，我学了做饭，虽然很难吃，但你以前总夸我有天赋。”
“知知，你怎么还不入梦来骂我？”
大家都说，傅忱疯了。
只有他自己知道，他没疯，他只是在赎罪。
在漫长的岁月里，用余生来惩罚自己。
一年后的忌日，傅忱去了一趟疗养院。
沈知的弟弟沈川已经醒了，虽然身体还很虚弱，但精神不错。
看到傅忱，沈川的眼里满是仇恨。
“滚！我不许你看我姐姐！”
傅忱没有生气，他把一张银行卡放在桌子上。
“这是你姐姐留给你的。”
“密码是她的生日。”
沈川愣了一下，随即抓起卡扔在他脸上。
“我不要你的臭钱！你把姐姐还给我！”
银行卡尖锐的棱角划破了傅忱的额头，鲜血流了下来，傅忱却毫不在意。
他弯腰捡起卡，擦干净，重新放在桌上。
“好好活着。”
“这是她唯一的愿望。”
说完，他转身离开。
背影佝偻，像个迟暮的老人。
回到公寓，傅忱感觉身体越来越轻。
这一年，他几乎没怎么吃东西，身体早就垮了。
脑干肿瘤晚期，和沈知当年受过的罪一样。
疼。
真疼啊。
他蜷缩在沈知睡过的床上，抱着她的骨灰盒。
疼得浑身冷汗，却笑出了声。
“知知，原来你当年这么疼。”
“我真混蛋。”
意识开始模糊，恍惚间，他仿佛听到了钢琴声。
是那首《梦中的婚礼》，他费力地睁开眼。
看见客厅的那架旧钢琴前，坐着一个穿着白裙子的女孩。
长发披肩，背影纤细。
“知知？”
傅忱颤抖着伸出手。
女孩转过头，虽然看不清脸，但他知道，那就是沈知。
她看着他，眼神平静，没有爱，也没有恨，就像看一个陌生人。
“傅忱，我不欠你了。”
“下辈子，别再遇见了。”
说完，她的身影渐渐变得透明，最后消失在空气中。
“别走！”
傅忱拼尽全力想要抓住她，却只抓住了满手的虚空。
“别丢下我，求求你！”
眼泪从眼角滑落，傅忱的手无力地垂下，呼吸停止。
死前，他的眼睛还死死地盯着钢琴的方向。
至死，都没能闭上眼。
第二天，新闻报道了一则消息。
前首富傅忱死于家中，死因是脑干肿瘤晚期。
人们发现他的时候，他怀里紧紧抱着一个骨灰盒，怎么掰都掰不开。
而在那架落满灰尘的钢琴上，放着一张泛黄的乐谱，上面写着一行字。
“如果有来生，愿不复相见。”
那是沈知的字迹。"}