“许女士，连续三次检查，您的收缩压都处于
150
毫米汞柱高位，为了您的健康，一定要控制好情绪！”
医生严肃地敲着体检报告。
“控制？我倒是想控制！”
我强忍着拍桌子的冲动。
“就在刚才，我给我儿子讲了八百遍比喻和拟人的区别，他居然理直气壮地说柳枝不会跳舞，所以是比喻句！”
“你就说气不气人？”
走出医院，手机又响了，班主任发来语音：
“文智妈妈，您儿子这次作文交了一张昆虫观察图，还说图画比文字更生动！”
我差点一口老血喷涌而出。
深呼吸，深呼吸……我拼命回忆医生教我的方法。
随后杀回小区，准备把他满墙的昆虫图谱全撕了。
回家看着儿子摊开的语文书，旁边是歪歪扭扭的笔记：
“拟人：把东西当人写。比喻：不同东西一起比。”
最下面还用彩笔画了个丑丑的爱心。
儿子端着水杯，怯生生地从厨房探出头。
“妈，我给你泡了菊花茶……医生说你火气大。”
150
的血压突然有了全新的量度。
1
“还不快去写作业！看看都几点了！”
我下班推开家门，一股火直接顶到脑门。
何文智正趴在客厅地板上，对着个破瓶子里的虫子看得入迷。
书房灯没开，书包原封不动扔在门口。
已经快九点了！就因为我今天加班回来晚点，他就无法无天了？
在公司，我是卷王，证书拿到手软。
干财务的，讲究的就是精准，差一分钱都能给你翻个底朝天。
这套标准，我理所当然地用在了家里——作业本必须像账本一样干净整齐，错一个数字，整页重写。
“我不回家，你就不会自己先写吗？是不是要等着我来替你写？”
我声音越来越高，在安静的客厅里显得格外刺耳。
何文智吓得一哆嗦，慢吞吞地爬起来，磨蹭着走向书房。
他那副温吞水的样子，看得我心头火起。
别人家孩子下笔刷刷的，他呢？写个字跟挤牙膏似的，不盯着就能对着空气发呆半小时。
今天是他的生日。我加班忘了预定，回来的路上也没买到蛋糕，心里是有点愧疚。
但转念一想，物质都是虚的，抓好学习才是实实在在为他好。
一会儿给他多布置几道精选奥数题，就当是生日加餐了。
“再给你十分钟，必须做完这道应用题。”
我压着火气命令道。
他委委屈屈地缩在书桌前，拿起笔。
都三年级了，写个数字还歪歪扭扭。
没过一会儿，我凑过去一看，差点被气晕。
“你画的是什么鬼东西？！”
我指着作业本上那个数字“0”。
好好一个椭圆，被他画得跟条扭曲的毛虫似的！
“谁家的
长这样？公司的凭证要是敢这么写，早被开除八百回了！擦了！重写！”
文智眼圈瞬间红了，眼泪在里面打转，却倔强地没掉下来。"}