11
下飞机时，刚好下雪。
是纽约的初雪。
叫了车，去周叙给的地址。
车子停在一栋老别墅前。
这里就是萧俞白最后停留的地方。
我从背包里拿出那台老式dv摄像机。
打开电源，抬起手臂，将镜头对准飘雪的街道。
就像很多年前，那个午后，我第一次笨拙地举起它。
我调整焦距，让三楼那扇窗在画面里变得清晰。
百叶帘紧闭，后面一片昏暗，什么也看不见。
但我知道，他曾经在那里。
也许在病痛难忍的深夜，曾推开这扇窗，看着异国的街道。
也许在最后意识清醒的时刻，曾望向某个遥远的方向。
我按下录制键。
红色的指示灯亮起。
“萧俞白。”
我对着镜头，声音很轻。
“你看到了吗？”
雪花落在镜片上，模糊了画面。
我用手背擦掉。
“今年纽约的初雪。”
我顿了顿，喉咙发紧。
“是我和你一起看的。”
然后，将他十八岁的照片拿出来，和自己留影。
不知道过了多久，雪渐渐小了。
街道尽头亮起路灯，昏黄的光晕染开一小片暖色。
我关掉录制，放下发酸的手臂。
dv机小小的屏幕上，回放着刚才拍摄的画面。
足够了。
“萧俞白。”
我在心里说，没有发出声音。
“平安喜乐。”
我打算在剩下的日子里替他完成那些还没来得及完成的愿望。
胃又痛了。
我从随身的包里拿出药瓶，倒出两片，喝水吞下。
疼痛暂时被压制。
闭上眼睛，看到的却是很多年前，那个湿冷的厕所隔间。
一盆冷水从头浇下，我蜷缩着发抖，门被反锁，外面是嬉笑和辱骂。
然后，“砰”一声巨响。
门被踹开。
逆着光，少年的轮廓有些模糊，但他伸出手，声音清澈而坚定。
“杜嘉嘉，出来。”
那只手充满力量。
我一次次抓住那只手，从泥泞中，从深渊里。
直到最后一次，我没敢抓住。
对不起，萧俞白。
我来晚了。
指尖抚过照片上他的脸。
我抱着合照。
缓缓闭上双眼。
萧俞白，我来陪你了。
失约的雪，我一个人看完了。