燕知行拧开台灯，抽出信纸。
钢笔在手里顿了顿，墨迹在纸端洇开一小团。
这已经是第七封没有回音的信了。
桌上摊着刚被退回的汇款单。
津贴可以退，信呢？
温妤从不是使性子的人，就算闹脾气，也不会大半年音讯全无。
一种说不清的不安，像窗外的夜色，悄无声息地漫上来。
“知行哥，睡了吗？”
宋琳琅的声音在门外响起，带着惯有的柔怯。
“向阳有点咳嗽，我摸着他额头有点热，心里慌得厉害……”
又来了。
燕知行放下笔，揉了揉眉心。
过去大半年，这样的深夜求助数不胜数。
孩子摔了、病了、想燕爸爸了……
他每次都第一时间赶去，仿佛那是他不可推卸的责任。
可今晚，他听着门外细碎的啜泣，心头涌起的却是一股莫名的烦躁。
“我明天一早还有会。”
他声音有些干涩，“你先用温水给他擦擦身子，观察一下。真不行就叫卫生员。”
门外静了一瞬，随即是更委屈的抽噎：
“……好，我知道了，不打扰你工作。”
脚步声窸窸窣窣地远了。
燕知行靠在椅背上，没动。
他想起温妤。
念念小时候生病，她总是自己守着，整夜不睡，天亮了才哑着声音告诉他“孩子退烧了”，从不会在深夜用这种事打扰他。
她说，你是干大事的人，这些小事我能应付。
那时他觉得她懂事，是贤内助。
现在想来，那沉默里，是否也藏着不曾言说的疲惫和失望？
第二天去宋家，燕知行有些心不在焉。
宋琳琅红着眼圈诉说夜里的担忧，宋向阳撒娇往他怀里钻，要他举高高。
“燕爸爸，你举高高嘛！像上次那样！”
燕知行下意识伸手，动作却有些僵硬。
孩子身上的味道，让他有些不适应。
他敷衍地将孩子举了举，很快放下。
“知行哥，你怎么了？是不是太累了？”
宋琳琅关切地问，伸手想替他整理衣领。
燕知行微微侧身避开。
“没事。”他看了一眼手表，“我待会儿还有个会，先走了。”
他走在回宿舍的路上，燕知行才惊觉，这大半年，他竟一次也没想起给温妤和念念买点什么。往年这个时候，他总会托人捎些当地的干货、糖果，或者给念念扯块花布。
虽然东西不多，温妤每次收到，总会回一封长长的信，絮叨念念的成长，家里的琐事，末尾总不忘叮嘱他注意身体。
那些信，他以前总觉得琐碎，看个开头就搁在一旁。
如今想来，那字里行间，是一个家全部的烟火气和牵挂。
而现在，连这琐碎的问候也断了。
一种前所未有的空落，攫住了他。
他脚步一转，走向通讯室。
电话接通，是大院值班室熟悉的老刘。
“老刘，我燕知行。最近……家里怎么样？”
他尽量让语气平常。
“燕团长？”老刘的声音带着惊讶。
“您还不知道？温妤同志带着孩子，早就离开大院了呀！”