她那年消失后，音讯全无。
燕知行一开始恍惚落魄，一度无法回到工作岗位。
后来他开始追寻温妤离开的原因，却意外调查出了让设计图丢失的真凶，宋琳琅。
而同时，谣言也是她让人传的。
初恋早就烂掉，而他却为了这样一个人，抢走了温妤应该有的名额。
他从大院里每个人嘴里拼凑出温妤在大院里等他那几年有多不容易。
而他却一直认为自己公正无私，就这样无耻地享受温妤对他的好，同时伤害了她。
掌声持续着，热烈而真诚。
流程继续，温妤作为功臣代表之一，需要发表简短感言。
她走到话筒前，调整了一下高度，目光平静地扫过台下黑压压的人群。
她的声音通过麦克风传出来，清晰、沉稳：
“感谢国家的信任，感谢组织的培养，感谢‘星火’团队每一位战友的并肩作战。这份荣誉，不属于我个人，属于我们整个集体。”
她的发言简短有力，每一句都掷地有声。
在她目光扫过观众席时，有那么一个瞬间，似乎无意地掠过了燕知行所在的方向。
燕知行下意识地挺直了脊背，心脏骤然收紧。
他以为会看到怨恨、委屈。
然而，都没有。
她的目光在他脸上停留了不到半秒，如同掠过任何一个陌生的面孔。
平静无波，没有任何情绪的涟漪，然后自然地移开，继续她的讲话。
那是一种彻底的、彻骨的漠然。
比恨更锋利，比怨更刺骨。
因为她已经彻底走出了他的世界，并且在他的世界里，取得了足以让他仰望的成就。
他之于她，已成了一个无关紧要的过去式。
燕知行僵在座位上。
表彰环节结束，大会进入下一项议程。
燕知行却一个字也听不进去了。
他耳边嗡嗡作响，脑海里反复回放着刚才那半秒钟的对视。
他想起她高烧时他不在身边。
想起她夜里顶着大雪背孩子就医。
想起他为了大局让她顶罪，想起他一次次奔向宋琳琅母子，却将她和女儿弃之不顾……
他之前一直以为，她离不开他，离不开那个家。
他甚至觉得，自己虽然亏待她，但至少提供了庇护。
他从未真正了解过她的才华和潜力，或者说，他选择性地忽视了她除了“妻子”和“母亲”之外的其他价值。
原来，不是她需要他，而是他，用冷漠和偏颇，生生折断了她本可以早日起飞的翅膀。
所幸，她足够强大，自己挣脱了枷锁，飞向了更广阔的天空。
燕知行看到温妤在几位领导和同事的簇拥下，从容走下台。
自始至终，她没有再回头。
周围的人开始退场，燕知行却像被钉在了椅子上，久久没有动弹。
直到工作人员前来清场，他才缓缓站起身，随着人流机械地向外走去。
走出礼堂，午后的阳光有些刺眼。
他看着远处蔚蓝的天空，心里却空了一大块，灌满了冰冷的寒风。
他失去了她。