醒来时空气里是消毒水的味道，我想坐起来，一只手轻轻按住了我的肩膀。
“别动，在输液。”
是爸爸的声音。
他把一杯温水放到桌上，声音有点硬。
“低血糖，营养不良。”
“你妈妈就是这么照顾你的？”
我急着反驳。
“不是！妈妈把好东西都省给我吃了！她自己只喝白粥……”
我想起那些日子。
妈妈越来越瘦，脸色苍白，却总是笑着把唯一的鸡蛋夹给我。
晚上我饿醒了，看见她在厨房就着冷水啃剩馒头。
爸爸别开脸，“她拿着五百万，能穷到让孩子饿肚子？”
我想帮妈妈说话，可刚刚喊太大声了，嗓子有点疼。
“你妈妈什么时候来接你？”
我的心沉下去。
“妈妈不会来接我了，她变成星星了。”
“够了！”
他站起来烦躁地走了两步。
“这种话别再说了。”
“在你妈妈来接你之前，你先住我那儿，我倒要看看她能忍多久。”
我愣住了。
爸爸要留下我？
“我只是暂时收留你。”
“等你妈妈来了，我会好好问问她这又是唱的哪一出。”
我心里乱糟糟的。
爸爸还是不相信妈妈不在了。
输完液，爸爸带我回到那栋大房子。
我睡不着，光着脚在走廊里走。
走到尽头，一扇门虚掩着。
我轻轻推开门，呆住了。
房间很大，三面墙都是玻璃衣柜，挂满了衣服。
每一件都那么特别，和商店里的不一样。
一件淡紫色裙子吸引了我。
好眼熟。
“你怎么在这儿？”
我吓了一跳，转过身。
爸爸站在门口，脸色不太好看。
“我……随便走走。”
爸爸没说话，他走到那件紫色裙子前，指尖轻轻拂过裙子。
那个动作，和抚摸照片时一模一样。
我鼓起勇气问：“这些衣服都是给谁做的？”
爸爸的手顿住了。
他收回手插进裤兜，表情复杂。
“与你无关。”
我指着紫色裙子：“可是，妈妈有张照片就穿着这件，她说，是你给她设计的。”
“她还说了什么？”
他问，声音更哑了。
“妈妈说，你给她设计了很多衣服。”
“你说她是你的灵感，要让她穿上全世界最漂亮的裙子。”
爸爸沉默了。
他走到模特假人前，看着那件未完工的白裙子。
“这个房间……每个月都会添新的。”
我愣住了。
每个月？
“可是妈妈离开你六年了，为什么你还在给她做衣服？”
爸爸没有回答。
他只是站在那里，看着满屋子的衣服。
我看着他的背影，突然想起妈妈深夜对着照片流泪的样子。
也许，爸爸并不像他说的那样讨厌妈妈？
“出去吧。”
“以后别进这个房间。”
我点点头，慢慢往外走。
走到门口，我忍不住回头看了一眼。
爸爸还站在那里，背对着我。
那个总是挺得笔直的背影，此刻看起来有些孤单。"}