飞机降落在昆明时，已是傍晚。
春城的风裹着花香，与北方的肃杀截然不同。
我坐进预约好的车，去往预订的民宿。
司机是本地人，热情地介绍沿途的蓝花楹。
“这个季节虽然看不到花，但叶子也好看嘞！”
我点头，看向窗外。
突然想起七年前，和沈栖迟唯一一次旅行。
去南京看银杏，他全程戴着耳机处理邮件。
我试图指给他看金黄的落叶，他说：“视觉信号而已。”
那时候我以为他真的不解风情。
现在懂了，他只是不想和我分享风景。
民宿主人是个中年女人，姓杨。
她帮我提箱子，用带口音的普通话说：“一个人来？”
“对。”
“勇敢哦。”她笑。
房间在一楼，带个小院，种着茂盛的三角梅。
放下行李，我看了眼手机。
没有消息。也好。
但有个未接来电，陌生号码，昆明本地。
我回拨，无人接听。
可能是民宿的确认电话。
没在意。
出门问杨姐附近哪有花市。
她眼睛一亮：
“斗南花市！离得不远，晚上更热闹。”
她给我地址，打车二十分钟。
花市果然喧嚣，空气里浮动着各种香气。
我在摊位间慢慢走，看玫瑰、百合、康乃馨挤挤挨挨。
最后停在一个卖多肉的摊前。
胖嘟嘟的植株，灰绿或浅紫，安静地待在粗陶盆里。
“这个。”我指着一盆生石花。
“屁股花。”摊主是个年轻男孩，咧嘴笑。
“好养，不用常浇水。”
“就它。”
他帮我装盆，用旧报纸裹好。
递给我时问：“要卡片吗？”
“不用。”
抱着花盆回到车上。
放在副驾驶座，系上安全带。
生石花的表面有细细的纹路，摸上去像温润的玉石。
我想起阳台上那盆枯死的薄荷。
车开回程，路过便利店。
停车买水时，手机又响了。
还是那个昆明号码。
我接起来。
“江浸月。”是沈栖迟的声音，但比平时更哑。
我握着手机，没说话。
“我在昆明。”他说。
“你来干什么？”我问。
电话里有风声，很大的风。
他应该在室外。
“我想……”他停顿。
“见你一面，解释林未晞的事。”
“没必要。”
“有必要。”他声音紧绷。
“有些话，必须当面说。”
我付了钱，坐回车里。
“沈栖迟，”我看着窗外渐暗的天色。
“你记得我们领证那天，我说过什么吗？”
他沉默。
“我说，如果有一天你骗我超过九十九次，我就永远消失。”我说。
“你骗了第一百次。”
“我知道。”
“那你为什么还要来？”"}