回国后，我在城南租了间公寓。
朝南，带个小阳台。
我开始找工作，投简历，面试。
七年婚姻，我几乎与社会断层。
第一个offer拿到那天，我在便利店买关东煮庆祝。
热气蒙了眼镜。
摘下来擦的时候，看见窗外熟悉的车。
沈栖迟的灰色轿车。
副驾驶坐着林未晞。
她怀里抱着一摞书，侧脸温柔地笑。
沈栖迟倾身帮她调整安全带，手指擦过她额前的碎发。
动作自然。
我愣愣看着。
原来他也会调整安全带。
原来他也会靠人那么近。
原来他不是没有温度，只是全都给了别人。
热汤呛进喉咙，我咳得眼泪直流。
深夜，手机亮了一下。
沈栖迟的消息。
“你的胃药落在书房第二个抽屉。需要寄给你吗？”
我盯着屏幕。
七年，他从未在深夜发过消息。
哪怕我胃痛到蜷缩，他也只会留言：
药在柜子里。
现在，因为一盒药，他主动了。
我回：“扔了吧。”
他秒回：“好。”
对话结束。
像从未开始。
入职新公司那天，我收到了沈栖迟的快递。
不是药。
是一本硬壳笔记本。
我结婚第二年写的日记。
翻开第一页，字迹工整：
“今天他吃了我的早餐。虽然没说好吃，但吃完了。值得高兴。”
最后一页，停在三年前：
“他主动说了晚安。虽然只是短信，但我存了截图。足够了。”
我抱着本子坐了很久。
久到暮色四合，光影斜长。
手机又亮。
这次是林未晞。
江小姐，我和栖迟下个月搬家。
他说想请你来温居。
你说，窗帘选什么颜色好呢？
附带一张照片。
沈栖迟的手搭在她家新书架的边缘。
目光落在她身上，嘴角有极淡的弧度。
那是我从未见过的表情。
我放大照片，看了很久。
然后拉黑了她。"}