“在收拾东西，翻到些旧物，有点感慨。要是你在就好了。”
我看着这句话，又看看手里空了大半的相册。
我打字回复。
“过去应该被妥善安放，而不是一直带在身边。”
他很快回“你说得对。是我还没完全放下。”
我没再回。
晚上，搬家公司把最后一批东西送到新住处。
屋子很小，东西堆得乱七八糟。
手机屏幕一直亮着。
“知夏”那边，他还在分享他的新生。
“搬出来了，虽然暂时住酒店，但感觉空气都是自由的。你呢？在做什么？”
我举起手机，拍下空荡荡的客厅和吃了一半的外卖，发过去。
“在庆祝新生。”
他几乎秒回。
“为你高兴。明天，终于能见到你了。”
后面跟了个害羞的表情。
我看着那个表情，扯了扯嘴角。
3
赴约前，我又检查了一遍手机。
“知夏”的账号上，他二十分钟前发了新消息。
“我提前到了。带了花，是你提到过喜欢的栀子。”
下面附了张照片。
9号桌，白色桌布，一个玻璃瓶里插着几支栀子花，开得正好。
他问“你会喜欢吗？”
我想了想，回“你选的，我都会喜欢。”
他几乎是秒回。
“那就好。等你。”
后面跟了个期待的表情。
我关掉手机，放进包里。
“旧时光”咖啡馆离我新住处不远，走路十五分钟。
我站在马路对面朝着咖啡厅看了看。
透过玻璃窗，能看见9号桌的位置。
那里果然坐着个人，穿着灰色西装，背挺得很直。
是他。
我穿过马路，推开咖啡馆的门。
门上的风铃响了。
他几乎是立刻抬起头。
看见我的瞬间，他眼睛里闪过一种很复杂的东西。
先是惊讶，大概是因为我今天的打扮；
然后是一丝慌乱，他迅速低头看了一眼手机，又猛地抬头看我，脸色开始发白。
他认出我了。
但他不敢确定。
或者说，他不愿意相信。
我踩着高跟鞋，一步一步朝9号桌走去。
他的目光一直跟着我，从疑惑到震惊，再到一种近乎恐慌的茫然。
我能感觉到他全身都绷紧了。
走到桌边，我停下，对他露出一个微笑。
是“李晚栀”从来不会有的那种笑。
明媚的，带着点距离感的。
“顾先生。”我说。
“等很久了吗？”
他猛地站起来，动作太急，撞到了桌子。
桌上的栀子花晃了晃，水洒出来一点。
“晚，晚栀？”他的声音些许颤抖。
“你怎，你怎么会在这里？”
我没回答，只是当着他的面，很从容地在他对面的位置坐下。
然后把包放在旁边，拿出手机，轻轻放在桌面上。
屏幕朝上。"}