沈韶华离开一个月后，傅惊寒终于打听到研究所基地的大致方位。
在西北某处荒漠深处。
他请了三天假，连夜坐火车、转汽车，又徒步走了二十里路。
茫茫戈壁，风沙漫天。
终于，他看到了远处连绵的钢铁建筑，和高高的铁丝网。
警戒线外，哨兵持枪而立，神色肃穆。
“同志，前方军事禁区，请止步。”
傅惊寒掏出军官证，手指因为长途跋涉和紧张而微微颤抖：“我是716团团长傅惊寒，我找沈韶华同志。她是我……前妻。”
哨兵检查证件，语气缓和但坚定：“傅团长，很抱歉。星火项目是绝密，所有研究人员不得与外界联系。这是规定。”
“我就跟她说一句话！”傅惊寒急道，“就一句！你帮我传个话，就说我错了，我后悔了，求她见我一面……”
哨兵摇头：“请回吧。”
傅惊寒不肯走。
他在警戒线外站了一整天。
从清晨站到黄昏。
荒漠的风沙很大，吹得他军装上蒙了厚厚一层灰，嘴唇干裂起皮。
他像一尊雕塑，一动不动地望着那片神秘的建筑群。
她在里面。
那个他弄丢的妻子，在里面。
傍晚时分，一个穿着白大褂的研究员从里面出来，手里拿着文件袋，递给哨兵。
傅惊寒眼睛一亮，冲上去：“同志！请问你认识沈韶华吗？她还好吗？她……她怎么样？”
研究员打量他，目光落在他肩章上：“你是她什么人？”
“我是她丈夫……”傅惊寒顿了顿，声音发涩，“不，前夫。”
研究员眼神瞬间冷淡下来。
“沈工很好。”他语气平淡，“她是我们组最有天赋的研究员，上周末刚解决了困扰项目三个月的参数问题。傅团长，沈工不属于厨房和孩子，她属于这里。”
说完，转身就走。
傅惊寒如遭重击，僵在原地。
沈工。
他们叫她沈工。
她真的做到了。
天黑后，荒漠下起暴雨。
豆大的雨点砸下来，很快将傅惊寒淋得透湿。
他仍然不肯走。
哨兵看不下去，打开岗亭的门：“傅团长，进来避避雨吧。”
傅惊寒摇头，声音嘶哑：“我就在这儿等。她总要出来的，是不是？”
哨兵年轻，心软，压低声音：“傅团长，您别等了。沈工不会出来的。就算出来，她也不会见你。”
“为什么？”傅惊寒猛地抓住他的胳膊，“她……她提起过我吗？哪怕一句？”
哨兵犹豫了一下，小声道：“沈工从不提私事。不过有一次，我听到她跟同事聊天，同事问‘你结婚了吗’，她说……”
“说什么？”
“她说，‘结过，但那是上辈子的事了’。”
傅惊寒的手松开了。
他踉跄着后退两步，跌坐在泥水里。
雨水混着泪水，从脸上滚落。
“上辈子……”他喃喃，“上辈子的事……”
是啊。
对她来说，他，傅惊寒，傅远舟，那个家，都是上辈子的事了。
她不要了。
彻底不要了。