客厅里死一样地安静，只有墙上挂钟秒针走动的声音，哒，哒，哒，每一下都像踩在喻宁的心尖上。
窗外的天色说变就变，刚才还只是阴沉，现在已经有妖风开始作祟，卷着楼下的落叶拍在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。
要下雨了。
他还在等我吗？
如果下雨了，他带伞了吗？
这些念头像疯长的野草，瞬间塞满了喻宁的大脑。她坐立难安，视线不受控制地一次次瞟向门口，又被沙发另一头父亲如有实质的目光给盯回来。
喻国栋还在不紧不慢地翻着那本志愿填报指南，语气里带着不容置喙的权威。
“南溪师范，省内最好的师范类院校，离家也近。当老师有什么不好？稳定，体面，有寒暑假，最适合女孩子。”
他把指南推到喻宁面前，又将一支签字笔塞进她手里，力道不轻。
“来，把这个意向书签了，签了字，这事就算定下来了。”
冰冷的塑料外壳硌着手心，喻宁垂着眼，看着那张印着“意向确认”的纸。白纸黑字，像一张提前拟好的判决书。
她的手在抖，手背上青筋都绷了起来。
脑子里反反复复闪过的，却是昨晚路灯下，那个少年亮得惊人的眼睛。他说“明天十点，老地方见”时，紧张到微微抿起的唇角。
那是她整个灰暗青春里，唯一的光。
怎么能，怎么可以，就这么算了。
喻宁猛地把笔拍在了茶几上。
清脆的一声响，打破了这令人窒息的平静。
“我不签！”
喻国栋和李梅同时愣住了，显然没料到一向乖顺的女儿会做出这种举动。
喻宁站了起来，胸口剧烈地起伏着，十七年来的压抑和顺从在这一刻尽数爆发。她眼眶通红，声音抖得厉害，却一字一句都说得无比清晰。
“我有很重要的事情要出去。”
她看着墙上的钟，时针已经快要指向十。
“就现在！”
李梅最先反应过来，几步冲上前，一把抓住她的胳膊。
“你疯了？喻宁你是不是疯了？！为了一个不知道哪里来的野小子，你要把自已的前途都毁了吗？”
“那不是前途！”
喻宁一把甩开母亲的手，力气大得自已都吓了一跳。
她看着眼前这两个最亲近的人，第一次觉得他们如此陌生。
她哭了，喊得声嘶力竭。
“那是我的青春！”
趁着父母都愣在原地的瞬间，喻宁疯了一样冲向玄关，抓起挂在门后的雨伞，拧开了门锁。
身后传来喻国栋气急败坏的怒吼。
“你敢踏出这个门，以后就别回来了！”
喻宁的动作顿了一下，但只有一下。
她没有回头，拉开门，一头冲进了楼道里。
“砰”的一声，大门被她用力关上，隔绝了屋内的一切。
眼泪再也控制不住，夺眶而出。
她什么都顾不上了，沿着楼梯向下狂奔，脚步声在空旷的楼道里回响，杂乱又仓惶。
脑子里只剩下一个念头。
江迟。
等我。
你一定要等我。