余念慈的目光也投向那一片繁花，看了许久。
风吹起她银白的发丝。
她轻轻开口，声音平稳，却带着岁月沉淀的重量：
“年轻时，爱过一个人。用尽了全力。”
“后来，把这份力，用来爱这个国家。”
“不后悔。”
记者怔住了，似乎没想到会得到这样的答案。
他犹豫了一下，又问：“那……您现在，还相信爱情吗？”
余念慈闻言，微微怔了一下。
随即，她转过头，看向记者，脸上露出一丝极淡的、几乎看不出的笑意。
她没有回答。
记者等了一会儿，意识到老人不会回答了，便识趣地起身告辞。
送走客人，院门重新关上。
小院恢复了寂静。
余念慈在藤椅上又坐了片刻，才慢慢起身，走回屋里。
她进了书房，走到那张老旧的檀木书桌前。
打开一个上了锁的抽屉，从最里面，取出一个不大的铁盒。
里面没有金银珠宝，只有一个老旧的、军绿色的录音机。
她拿起录音机，然后，按下播放键。
短暂的空白后，一个男人的声音传了出来。
“……念慈，我在雪山哨所。第十年了。”
“今天……又立功了。但没什么开心的。”
“只是想着，如果你能在新闻里看到，会不会……为我骄傲一点点。”
他自嘲地低笑了一声，那笑声比哭还难听。
“我活该。”
“但我爱你，是真的。”
“余念慈，我爱你。”
“咔。”
一声轻响，录音结束。
书房里一片寂静。
只有窗外风吹海棠的细微声响，和远处不知谁家的隐约笛声。
余念慈静静坐着，手里捧着那个冰凉的录音机。
午后的阳光透过雕花木窗棂，洒在她银白的头发上，洒在老旧的书桌上，洒在那个铁盒和录音机上，浮尘在光柱里缓缓飞舞。
她一动不动，脸上没有任何表情。
只有那双平静如古井的眼睛，一眨不眨地望着窗外的海棠花影。
许久。
一滴晶莹的液体，毫无预兆地，从她眼角缓缓滑落。
她抬起手，用苍老的、布满老人斑的手指，极轻、极慢地，拂去那滴泪痕。
然后，她关掉录音机，将它重新放回铁盒里。
锁上，推进抽屉最深处。
就像将一段早已泛黄、定格、永不可追的过往，再次仔细封存，不见天日。
她坐回藤椅，重新拿起那本看了一半的书。
书页间，滑落一张小小的、边缘已经毛糙的黑白照片。
她弯腰捡起。
照片上，是很多很多年前，两个穿着旧式军装的年轻人。
男人身姿挺拔，眉眼英俊，带着些未经世事的锐气。
女人站在他身边，微微侧头，笑容羞涩而温柔。
那是他们结婚时，唯一的合影。
照片背面，是两行娟秀的、褪了色的钢笔字：
“曾爱过，不后悔。”
“但若有来生，愿不相逢。”