8
三个月后。
冬天快要过去了。
继父张强在那天之后，就离了婚，卷着家里剩下的一点钱跑了。
那间不到十平米的出租屋里，只剩下妈妈一个人。
又是一个大雪纷飞的夜晚。
熟悉的烧烤摊，又在那个熟悉的路口支了起来。
妈妈穿得很厚，脖子上围着一条旧围巾。
脚上，是一双崭新的、厚实的棉鞋。
是我用命给她“买”的那一双。
摊位最避风的角落里，多了一样东西。
一张空着的小马扎。
马扎上铺着厚厚的棉垫子，旁边还放着一个装满热水的保温杯。
那是给我留的位置。
有老顾客来买串，看见她一个人辛苦，想多给些钱。
妈妈都笑着拒绝了。
“大哥，不用，够花了。”
“我有手有脚的，不能给我女儿丢人。”
她脸上的笑容，平静又坦然。
没客人的时候，她就坐下来，对着那张空马扎说话。
声音很轻，很温柔。
“棉棉，今天冷，妈给你倒了热水，晾了一会儿了，不烫嘴。”
“今天生意还行，你看，又存了五十块。”
她把赚来的零钱，整整齐齐地，放进那个被她用胶水小心粘好的小猪存钱罐里。
“妈听你的，每天都存钱。”
“等你什么时候想回来了，咱娘俩就有钱花了，不用看别人脸色。”
一阵风吹过，吹动了马扎上那条我没戴过的围巾。
妈妈会下意识地伸出手，温柔地把围巾整理好。
仿佛我真的坐在那里，冲着她笑。
我的身影，开始变得透明。
像烟一样，一点点地消散在飞雪里。
我知道，我要走了。
去那个没有病痛，不用再吃药的地方了。
我飘到妈妈的身边。
用尽最后一点力气，在她冻得通红的耳边，轻轻地落下了一个吻。
一个她感觉不到的吻。
“妈，鞋暖和吗？”
“以后都要对自己好一点。”
“下辈子，我一定做一个身体棒棒的女儿，咱们一起赚大钱。”
漫天飞雪中，烧烤摊昏黄的灯光，显得格外温暖。
妈妈似乎感应到了什么。
她猛地抬起头，看向漆黑的夜空。
一片雪花落在她的睫毛上，化成了水，顺着脸颊滑落。
流进嘴里。
是咸的，却带着一丝甜。
她看着空无一物的夜空，用力地挥了挥手。
脸上，带着一个比哭还难看，却又无比释然的笑。
“好。”
“妈等着你。”