“我看着她落地。”母亲的声音很轻，轻得像羽毛，却压得我喘不过气，“血肉模糊，但她在笑。像终于自由了。”
她抓住我的肩膀，指甲陷进肉里。
“林晚，你和她太像了。
一样的眼神，一样的倔强，一样……渴望那些会毁掉你的东西。”
她的眼泪突然掉下来，大颗大颗，砸在我的手背上，
“我不能失去你。我不能看着你走上那条路。
你恨我也好，怕我也好，我只要你好好的，活着，安全地活着。”
原来那不是控制。
那是溺水者抓住浮木的力度，是守墓人看守坟墓的执念，是一个幸存者对另一个可能遇难者的疯狂拯救。
而我，是坟墓里的那个人。
还没死，但已经被埋葬。
知道真相后，我和母亲之间竖起了一堵玻璃墙。
我能看见她的恐惧，她的创伤，她破碎的十七岁。
但理解不等于接受，尤其是当她以保护为名，继续剥夺我呼吸的空间。
高三上学期，学校举办职业生涯规划讲座。
我偷偷填了问卷，在理想专业一栏写下：心理学。
我想理解。
理解林霜，理解母亲，理解这种代代相传的、以爱为名的伤害是如何发生的。
问卷被母亲发现了。
那晚，她砸了我的台灯。
玻璃碎裂的声音在寂静中炸开，像某种结界被打破。
“心理学？”她笑出声，那笑声尖锐刺耳，
“你想学这个？想分析我？想证明我是个疯子？”
“我不是……”
“你就是！”她抓住我的手腕，力气大得吓人，
“你觉得我控制你是因为我有病？不，林晚，是因为这个世界有病！它会吃掉你这样的女孩，嚼碎了，连骨头都不吐！”
父亲冲进来试图分开我们。
母亲转向他，眼睛赤红：“你说啊！告诉她林霜最后是什么样子！
告诉她那些针孔，那些淤青，那些男人是怎么毁掉她的！”
父亲嘴唇颤抖，最终别过脸。
母亲松开我，踉跄后退，背靠着墙滑坐在地上。
她抱着头，蜷缩成一团，像回到某个创伤现场。
“她求我带她走……说姐姐救我……”母亲的声音闷在膝盖里，
“我没敢。爸妈说再纵容她，她会死得更惨。
结果她还是死了……因为我没救她……”
这是我第一次看见母亲崩溃。
不是愤怒，不是控制，是赤裸裸的、十七年未愈合的伤口在溃烂。
我蹲下身，想碰她的肩，手停在半空。
“妈，我不是林霜。”
她抬起头，泪流满面：“可你身上有她的影子。
你写诗时的眼神，你偷偷反抗的样子……我每晚都做噩梦，梦见你也站在天台边缘，对我笑，然后跳下去。”
那一刻我明白了：母亲不是在关押我，她是在关押自己内心的恐怖片。而我是那部电影里随时可能变成鬼的主角。
我们达成了某种扭曲的妥协。"}