高考倒计时三十天。
母亲的控制达到顶峰，我的崩溃也临近阈值。
她开始监控我的生理数据：
心率手环二十四小时佩戴，数据同步到她手机；
每日体重、体温、甚至情绪状态都要记录。
我就像实验室的小白鼠，每个指标都被量化分析。
“压力过大时，皮质醇水平会升高，影响记忆力。”她指着手机上的曲线图，“今晚必须十点前睡觉，我帮你调整了作息表。”
我看着她认真的侧脸，突然问：“妈，如果我没有考上清北，你会失望吗？”
她顿了顿，没有看我：“你会考上的。我们准备了三年，不会出错。”
“如果呢？”我坚持，“如果我考砸了，去不了好大学，你会觉得我这辈子就毁了吗？
母亲转身，眼神复杂：“林晚，不要说这种不吉利的话。”
“回答我。”我的声音在抖。
我们沉默地对峙。空气里有什么东西在紧绷，像拉到极限的橡皮筋。
最终，她叹气：“你不会考砸。我相信你。”
这不是回答。或者说，这是最残忍的回答：
她相信的不是我，是她精心编写的程序，是她掌控中的结果。
那天深夜，我做了个梦。
梦见自己变成了一只鸟，在玻璃房里扑腾。
母亲在外面喂食，微笑说“这是为你好”。
我撞得头破血流，玻璃上全是血印子。
然后林霜出现了，她打开门，说“飞吧”。
我飞出去，天空很大，风很冷。
回头时，看见母亲站在破碎的玻璃房中间，抱着另一只死去的鸟，哭得撕心裂肺。
那只鸟，长着我的脸。
惊醒时凌晨三点，心率手环警报狂响，心率140。
母亲冲进来，打开大灯，刺眼的光让我眯起眼睛。
“怎么了？做噩梦了？”她摸我的额头，手指冰凉。
我看着她的脸，梦里的画面和现实重叠。
突然一股强烈的恶心涌上来，我推开她，冲进卫生间干呕。
母亲跟进来，拍我的背，递水，动作熟练得像演练过无数次。
我抬头，在镜子里看见我们：她担忧的脸，我苍白的脸，两张相似的面孔，被恐惧和压力折磨得面目全非。
“妈，”我靠着洗手池，虚弱地问，“你爱我吗？”
她僵住了。
“不是为我好，不是怕我学坏。
就单纯地，爱我这个人，爱林晚，爱你的女儿。”
我看着镜子里她的眼睛，“你爱我吗？”
母亲张了张嘴，没有声音。
她的表情从困惑，到挣扎，到某种深层的痛苦。
嘴唇颤抖，眼眶红了，但最终，她说：
“快去睡觉，明天还要早起背单词。”
她转身离开，背影僵硬。
那一刻，我知道答案了。
她可能爱我，但她的爱里掺杂了太多东西：
对林霜的愧疚，对失控的恐惧，对完美母亲的执念。
这些杂质把爱变成了粘稠的胶水，把我牢牢粘在她设定的轨道上。
而我，在这胶水里窒息。"}