“签。”母亲的声音很平静，但像有什么东西，
“林晚，我在保护你
。外面的世界很危险，你会学坏，会走错路，会毁掉自己。”
“我只是写了一首诗……”眼泪掉下来，砸在纸上。
“诗？”她突然笑了，那笑容扭曲得让我后退，“诗能让你考上985吗？能让你找到好工作吗？能保证你的人生安全吗？”
她抓起那张便签纸，一点点撕碎。纸屑像白色的雪，落在我们之间。
“从今天起，你的房间门锁拆除。手机我会安装监控软件。
每天放学后必须直接回家，路径我会通过定位追踪。”她顿了顿，
看进我的眼睛，“程序出错了，林晚。我们需要格式化重来。”
父亲想说什么，被母亲一个眼神制止。
螺丝刀转动，门锁被卸下的金属摩擦声，在寂静的夜里格外刺耳。
我的房间从此没了门。
或者说，整座房子都是我的房间，而母亲是唯一的钥匙持有者。
格式化从细节开始。
手机装了七个监控程序：
定位、通讯记录、浏览历史、甚至摄像头和麦克风可以远程启动。
母亲教我：“这不是监视，是保护。
你看新闻里那些被骗的女孩子，都是因为家长给了太多自由。”
我的书包每天被彻底检查，每一张纸片都会被审视。
文学社社长偷偷塞给我的诗集，母亲发现后，用打火机在洗手池里烧了。灰烬冲进下水道时，她说：“这种垃圾，不配进你的眼睛。”
朋友渐渐不联系我了。
起初她们还发消息，但母亲会以我的口吻回复：“我在学习，勿扰。”几次之后，消息框安静下来。
期中考试，我跌出年级前十。
母亲看着成绩单，沉默了很久。
那沉默比责骂更可怕，像暴风雨前的低压。
“是因为那些乱七八糟的东西分心了。”她最终得出结论，
“我们需要加强管控。”
新的规则颁布：周末禁足，所有时间必须用于学习；
娱乐时间定义为“听英语听力”；课外书仅限于教辅材料；
每日需提交三千字学习总结，详细到每分钟做了什么。
我试图反抗，用沉默。
母亲应对的方式是更沉默的惩罚：不与我说话，不做我的饭，
但眼睛始终跟着我。
我在房间里，她在门口；我去卫生间，她在走廊。
那种无处不在的注视，让我开始做噩梦。
梦里我在透明的盒子里，母亲在外面贴着玻璃看我，微笑。
父亲尝试过一次调解。
那是规则颁布后的第二个周末，他敲开书房门，母亲在给我制定新一轮复习计划，声音很轻：“孩子也需要喘口气……”
母亲抬起头。
我从未见过那样的眼神：冰冷、锋利，带着某种濒临崩溃的疯狂。
“你懂什么？”她的声音很低，但每个字都像刀子，
“你想让她变成第二个林霜吗？”
父亲脸色瞬间惨白。
他张了张嘴，最终什么也没说，退了出去，轻轻带上门。"}