南城迎来了罕见的强台风。
暴雨如注，天色暗得像傍晚。
等沈知遥从出版社出来时，街上已经几乎看不到行人。
她拦了辆出租车，车却在半路抛锚了。
司机抱歉地说：“小姐，实在走不了了，雨太大引擎进水。”
她只好下车，冒着暴雨跑到最近的屋檐下。
不过十几步路，浑身已经湿透，头发黏在脸上，冷得直打颤。
一辆黑色轿车突然急刹在她面前。
车门打开，顾言昭冲下车，一把将她拉进车里，眼神紧张：“你疯了？这种天气还出门！”
车内暖气开得很足，他抓过后座的毛巾扔给她，又脱下自己的外套披在她肩上。
动作熟稔得仿佛回到从前。
那些她淋雨回家，他一边责备一边给她擦头发的日子。
沈知遥怔怔地看着他。
他也浑身湿透了。
头发在滴水，白衬衫湿透贴在身上，隐约透出底下绷紧的肌肉线条。
狼狈，却执拗。
一路上只有雨刷器来回刮擦的声音，和引擎低沉的轰鸣。
暴雨砸在车顶，像要把整个世界淹没。
到她楼下时，雨势稍缓。
沈知遥解开安全带，低声说：“谢谢。”
手刚碰到门把，他突然抓住她的手腕。
“知遥。”顾言昭转过头，眼睛猩红，“再给我一次机会。”
雨水顺着他的下颌线往下滴，落在两人交叠的手上。
“我知道我错得离谱，我不该忽视你，不该纵容叶睎，不该……不该用那种方式伤害你。
他语速很快，像怕一停下就再也说不出口，“但我真的不能没有你。”
沈知遥看着他。
这个曾经在她心里无所不能的男人，此刻脆弱得像一碰就碎。
她慢慢抽回手。
“顾言昭，”她说，“我们已经结束了。”
“可我爱你！”他几乎是吼出来的，声音在车厢里回荡，“我这辈子只会爱你一个人啊！”
沈知遥推门下车。
暴雨瞬间将她重新淋湿，她转身要走，顾言昭追了出来。
“那我怎么办？”他站在雨里，浑身湿透，像个迷路的孩子，“你告诉我，没有你我怎么办？”
雨水模糊了视线。沈知遥抬手抹了把脸，不知道抹去的是雨水还是别的什么。
她听见自己的声音，平静得像在陈述一个事实：
“你的爱，让我很疼。”
顾言昭僵在原地。
“每一次你说‘下次一定’，每一次你选了她，每一次你让我等。”
“顾言昭，这样的爱，我要不起。”
她转身上楼，没有回头。
顾言昭站在暴雨里，看着她公寓的门禁打开又关上。
雨越下越大，砸在身上生疼。
他就那么站着，直到五楼那扇窗户亮起温暖的灯光，几分钟后，又熄灭了。
他知道。
那盏灯再也不会为他而留。
雨夜里，他仰起头，让雨水冲刷着脸。
那些曾经唾手可得的温暖，那些他以为永远会在原地等他的温柔。
终于在他一次次转身后，彻底消失了。
就像这场台风过境，卷走一切，什么都不留下。