八年血汗，在他们嘴里变成轻飘飘一句“当姐姐的该帮”。
我挂了电话后，转身拉黑所有家人。
“你弟要结婚，房子我卖了。”
电话那头，是我妈张桂花的声音，理所当然，不带一丝商量。
我握着手机，愣在人来人往的地铁口。
“什么房子？”
“还能是哪个？就你那套。”
我手脚冰凉。
“妈，那是我自己花钱买的房……”
“什么你的我的，房产证上写的是我名字！”她打断我，
“再说了，你一个女孩子，要什么房子？”
“你弟不一样，他要结婚，没房谁家姑娘肯嫁？”
“那是我攒了八年的钱，付的80万首付！”
“我知道，那不还有贷款吗？”
“我跟你爸帮你还了两年，每个月5000块，我们说什么了？”她声音大了起来，
“现在你弟等着钱用，你当姐姐的，就该帮他！”
我深吸一口气，地铁的风灌进领口，很冷。
“房子卖了多少钱？”
“380万。”她语气里带着一丝得意，
“你弟媳妇家要200万在老家市区买房，彩礼88万，剩下的钱给你弟买个车，办个酒席，刚刚好。”
刚刚好。
我的八年，我的一切，在他们嘴里，只是一个刚刚好。
“林晚，你听见没？”
“听见了。”我声音很平，“钱呢？”
“什么钱？”
“卖房子的钱，在你卡上吧？”
“在呢，我明天就转给你弟媳妇家。”
“那是我买的房子。”我一字一句地说，“把钱给我。”
电话那头沉默了。
然后是我爸林建军抢过电话的咆哮，
“林晚！你翅膀硬了是不是？跟你妈这么说话！”
“为了点钱，弟弟的婚事你都不管了？我们养你这么大，白养了？”
我突然笑了。
“对，白养了。”
我挂了电话。
站在地铁口，晚高峰的人潮推着我走。
手机再次震动，是个陌生的本地号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“姐！是我！”是我弟林涛，声音带着急切，
“妈说你把他们都拉黑了？你怎么能这样！”
“我怎样？”
“那房子……那房子妈也是为我好！”
“我就你这么一个姐，你不帮我谁帮我？”
“再说了，你以后嫁人了，什么都有了，现在帮衬我一下怎么了？”
“林涛，那是我一分一厘攒出来的钱，不是大风刮来的。”
“我知道你不容易！可我是你亲弟弟啊！”
“你忍心看我打光棍？”
“妈说了，你要是不乐意，那80万首付，算我们借的，以后等我手头宽裕了还你！”
他这话说得毫无底气。