除夕夜，哥哥带着几个发小在村头放烟花，非拉着我去看。
一个熊孩子把点燃的炮仗扔偏了，正好在我耳边炸开。
瞬间的剧痛和嗡鸣后，我再也听不见这个世界的声音。
医生说，我的耳蜗严重受损，无法进行手术。
我成了一个聋子，也成了一个自闭症患者。
哥哥休学了一年，每天陪着我。
“诗诗，对不起，你打我骂我都行，别不理我。”
妈妈辞掉了工作，全心全意地照顾我的起居。
“乖乖，今天想吃什么？妈妈给你做。”
爸爸是远近闻名的女儿奴，几乎一夜白头。
他跑遍了全世界，花光积蓄在德国给我定制了一副昂贵的助听器。
可那助听器时好时坏，声音总是断断续续。
他们小心翼翼地呵护着我，一护就是五年。
我以为爱能治愈一切，我以为我终将走出阴霾。
直到那天，爸爸的合伙人卷款跑了，他焦头烂额地处理着公司的烂摊子，回家时已是深夜。
他坐在床边，疲惫地问我有没有按时吃药。
一连问了好多遍，我都听不清。
他的耐心终于耗尽。
“听不见！什么都听不见，整天待在屋子里，跟个死人一样！”
“当初怎么不直接炸死你算了？也好过现在这样折磨我！”
他以为我听不见，可那一瞬间，助听器突然恢复了正常。
每一个字，都像针一样扎进我的心里。
原来，我一直在折磨着爸爸。
原来，爸爸希望我死。
……
爸爸摔门而去，震得门框都在颤抖。
房间里重新归于死寂，那种令人窒息的安静，比我失聪后的无声世界还要可怕。
我蜷缩在被子里，整个人缩成小小的一团，像是一只受惊的小兽。
我怀里紧紧抱着一只大号的棕色泰迪熊。
那是爸爸在我失聪后的第一个生日送给我的。
那时，他抱着这只几乎和我一样高的熊，用胡茬扎着我的脸，笑着写字说：
“诗诗，爸爸不能时刻陪着你，这只熊就是爸爸，它会一直保护你。”
玩偶熊傻乎乎地笑着，可那个说要永远保护我的人，刚才却说，希望我死。
泪水不受控制地涌出，大颗大颗地滚落，瞬间浸湿了枕头。
我想起了妈妈。
那个曾经爱笑爱打扮的妈妈，为了照顾我，这几年几乎没买过新衣服。
她的眼角爬满了细纹，每次我看她，她都会努力挤出笑容，一字一句慢慢地说着话，生怕我听不清。
我想起了哥哥。
那个曾经意气风发的少年，是学校里的风云人物，篮球打得好，朋友一大堆。
为了我，他休学一年，人也变得沉默寡言，不再出去玩，一放学就守在我身边，想方设法逗我开心，像个赎罪的囚徒。
还有爸爸……那个曾经把我扛在肩头看世界的爸爸。
为了给我治病，为了那副昂贵的助听器，他没日没夜地工作，鬓角的白发像杂草一样疯长……
爸爸说得对。
我是个累赘。"}