我妈是享誉全国的心理学专家。
镜头前，她知性优雅，谈吐不凡。
「对于抑郁症孩子，我们要像对待易碎的瓷器一样，给予无条件的爱与接纳。」
主持人感动落泪，夸她是行走的人间天使。
可回到家，面对手腕上缠满纱布的我，她却一脸厌恶。
「能不能别作了？为了博关注你还有什么干不出来的？」
「看看人家小雨，家里那么穷还要照顾瘫痪的奶奶，那才是真抑郁症。」
「你呢？锦衣玉食供着你，你抑郁给谁看？我看你就是矫情！」
她不仅撕碎了我「伪造」的诊断书，还让我把卧室让给那个干女儿住。
那天下午，霸凌者将我的头按在满是污水的拖把池里。
我拼命挣扎，耳边却回荡着我妈的话：「要从自己身上找原因。」
绝望淹没了我。
我湿淋淋地爬上教学楼天台，给她发了最后一条短信。
「对不起，妈妈，我还要作最后一次。」
……
“妈，这是我排了整整三个月才挂上的号。”
我手里攥着那张被捏得皱巴巴的挂号单。
声音都在发抖。
“你现在告诉我，你又要把这个号给陈小雨？”
我对面站着的，是这家三甲医院最著名的心理科专家。
也是我的亲妈，周主任。
她穿着白大褂，脸上挂着那种职业性的、疏离的冷静。
“安安，别闹了。”
她皱着眉头，像是在看一个不懂事的捣乱分子。
“小雨的情况很紧急，她最近考试压力大，整夜睡不着。”
“你只是有些情绪低落，回家自己调整一下心态就行了。”
“让着同学一点，听话。”
“让？”
我不可置信地看着她。
“妈，我已经让了九次了。”
“前九次，只要我挂了你的号，你都会转手送给陈小雨。”
“你说她家里穷，挂不上专家号。”
“那这一次呢？我已经两天没睡觉了。”
“我在学校里天天被欺负……我想死，我真的想死啊。”
我把手里的诊断书举起来。
重度抑郁，伴随自残倾向。
“妈，我也病了，你就不能看看我吗？”
妈妈一把扯过那张纸。
她只扫了一眼，就发出一声嗤笑。
“于安安，你为了争宠，现在连造假都学会了？”
她把那张纸抖得哗哗响。
对着周围围观的病人和家属大声说。
“大家都来看看。”
“这就是我的亲生女儿。”
“为了不想上学，为了博关注。”
“居然拿这种ai生成的假报告来骗我！”
她指着纸上的一行字。
“这里，医学术语都用错了。”
“真正的抑郁症诊断根本不是这么写的！”
“你以为我是谁？我是专业的心理医生！”
“你拿这种东西来糊弄我，是在侮辱我的专业！”
周围的人开始指指点点。
“现在的孩子怎么这样啊。”
“就是，身在福中不知福。”
“妈妈是这么好的医生，她还要装病捣乱。”
“太不懂事了。”"}