晚餐是海鲜粥和几样小菜，清淡但精致。
秦昼坐在我对面，安静地吃饭。他没再提文件的事，也没提苏晴或警察，只是偶尔给我夹菜，说“姐姐尝尝这个”。
气氛诡异得像个正常家庭的晚餐。
如果我忽略窗外百米高空，忽略门口需要虹膜识别的锁，忽略身边站着的机器人管家。
“姐姐，”秦昼忽然开口，“明天我想带你去个地方。”
我抬头：“哪里？”
“我们的旧家。”他说，“妈妈留下的那套老房子。我定期让人打扫，保持原样。”
我愣住了。
旧家。我和我妈，还有秦昼一起住了十年的那套两居室。在徐汇的老小区里，窗外有棵很大的梧桐树。
我妈去世后，房子空着。我说留着当纪念，秦昼说他会打理。
没想到他一直打理着。
“为什么突然想去？”我问。
“想和姐姐一起回忆。”秦昼微笑，“而且……那里有些东西，姐姐应该看看。”
他的眼神里有种复杂的情绪，我看不懂。
。
而我看着电脑屏幕上定格的画面——年轻的秦昼抱着醉倒的我，眼神专注得像在看全世界——忽然明白了。
这个视频，是我妈留给我的“答案”。
她在告诉我：秦昼的偏执不是突然的，是有根源的。而那个根源，部分来自于我。
我在醉酒时给了他承诺，然后清醒后逃走了。留下他一个人，守着那句话，等了十年。
十年里，他把那句醉话当成圣旨，把那个拥抱当成契约。
然后等我回来，用他所有的力量，要“兑现”。
“姐姐，”秦昼轻声说，“现在你明白了吗？我不是无缘无故关着你。是你在十年前，亲手给了我钥匙。”
他握住我的手，掌心滚烫：
“你说要我娶你。我说好。”
“所以姐姐，别逃了。这次，我们真的在一起，好不好？”
我看着他，看着这个等了我十年，用十年时间把自己变成一座牢笼的男人。
窗外，梧桐树的叶子在风中沙沙作响。
屋内，时光停滞在十年前。
而我站在现在，手里握着过去的承诺，面对着一个偏执的未来。
不知道该怎么回答。
只能抽回手，说：
“我想一个人静一静。”
秦昼点头：“好。我在客厅等姐姐。”
他离开了书房。
我重新坐下，看着暗下去的电脑屏幕。
脑海里回荡着二十一岁的我的声音：
“等你长大了……娶姐姐好不好？”
十九岁的秦昼回答：
“好。”
一个醉酒的玩笑。
一个十年的等待。
一场无法挽回的误会。
而我妈，把这一切录下来，留给我。
像是在说：
晚意，这是你种的因。
现在，该你收果了。
---