九点五十分。
酒店最大的宴会厅，衣香鬓影，名流云集。
顾言澈站在仪式台上，黑色礼服，身姿挺拔，嘴角噙着恰到好处的微笑。
他的父母与我的父母坐在主桌，相谈甚欢。
顾母时不时用手帕擦擦眼角，似是感动。
一切都那么完美。
除了，新娘迟迟没有出现。
司仪第三次看表。
流程表上，我应该在九点四十五分，由父亲携手，通过那扇装饰着鲜花和水晶的门，走向新郎。
现在，九点五十了。
台下开始有了细微的骚动和议论。
顾言澈脸上的笑容依旧完美，但手指微微蜷缩了一下。
他看了一眼坐在宾客席前排的林薇。
林薇对他几不可察地点了点头。
顾言澈的心稍稍放下。
沈清姿那个女人，昨晚已经被彻底吓住了，今早签协议时那副魂不守舍的样子，量她也翻不出什么浪花。大概是真的孕吐不舒服，或者在最后关头耍点小性子吧。
女人嘛，哄哄就好了。
等婚礼结束，股份和钱到手她还不是任自己搓圆揉扁。
就在这时，宴会厅侧面的小门突然被推开。
不是那扇象征幸福开端的主门。
所有人的目光下意识地汇聚过去。
走进来的，是我。
但，不是他们想象中，穿着梦幻婚纱、披着头纱、需要父亲搀扶的我。
我穿着一身剪裁极尽利落的象牙白西装套裤。
长发在脑后挽成一个光滑紧绷的发髻。
我手里没有捧花，只拿着一个银色的无线麦克风。
我一步一步，径直走向笑容已经僵住的顾言澈。
整个宴会厅，瞬间鸦雀无声。
我爸猛地站了起来，脸色铁青：
“清姿！你干什么！你的婚纱呢？！”
顾言澈的父母也愕然起身。
顾言澈脸上的完美面具终于出现裂痕，他下意识上前一步，想抓住我的手臂，压低声音，带着警告和急切：“清姿，别闹了！快回去换衣服！仪式要开始了！”
我轻轻一抬手，避开了他的碰触。
我在距离他三步远的地方停下，目光平静地扫过台下每一张或震惊、或茫然、或看好戏的脸。
举起了手中的麦克风，轻轻吹了口气。
“喂，喂。”
“感谢各位长辈、亲朋，在百忙之中，前来参加我和顾言澈先生的婚礼。”
我开口，声音透过麦克风，平静，清晰。
“原本，按照流程，我应该在父亲的陪伴下，走过那扇门，走到顾医生身边，然后，在神的见证和大家的祝福中，交换戒指，宣誓，结为夫妻。”
我顿了一下，目光再次扫过台下。
“但是，很遗憾。”
我继续说，语气甚至真的带上了一丝嘲讽版的遗憾，
“在最后时刻，我发现了一些可能让这场婚姻无法继续下去的事情。”
“嗡——”"}