“叫什么？”
爸爸和妈妈一前一后走进房间，看到姐姐失魂落魄的模样，眉头皱得更紧。
“又是清欢搞出来的幺蛾子？”
姐姐猛地回头，脸色惨白如纸。
“不是……是医院的电话……清欢她……”
爸爸弯腰捡起手机，不耐烦地贴到耳边。
听筒里医生的话还在继续。
那些关于“晚期”“扩散”“手术机会”的字眼，像一把把淬了冰的刀子，狠狠扎进他的耳朵里。
他脸上的烦躁瞬间凝固，转而变成了难以置信的错愕。
妈妈察觉到不对，连忙凑过去听。
当“放弃手术”几个字钻入耳膜时，她踉跄着后退一步，撞在门框上。
“她真的……病了？”
妈妈的声音发飘，像是不敢相信。
“不是装的？”
爸爸没说话，脸色铁青得吓人。
他猛地转头看向床上那团鼓起的被子，眼神里翻涌着震惊、慌乱，还有一丝连他自己都没察觉的恐慌。
但这份恐慌很快被怒火覆盖。
他抬脚狠狠踹在床沿上，震得枕头都晃了晃。
“你这个混账东西！”
“有病不知道说？非要闹这一出！”
“就是！”
妈妈像是找到了宣泄口，眼眶瞬间红了，却还是硬邦邦地骂。
“身体是自己的，怎么就不知道轻重？为了过个破年，连命都不要了？”
“从小到大就犟！说什么都不听！”
爸爸跟着附和，伸手想去掀被子。
却又硬生生停住，仿佛怕看到什么不愿见的画面。
他只能隔着被子低吼。
“现在知道躲起来装死了？有本事出来说清楚！”
孟轻舟站在一旁，咬着唇，没吭声。
医生的话还在耳边回响，她看着那团安静的被子，心里第一次生出了密密麻麻的酸涩。
以前她总觉得孟清欢是故意用病痛拖累这个家。
故意用柔弱博取所有人的关注。
可现在，那些笃定的念头，竟开始摇摇欲坠。
妈妈靠在门框上，眼泪无声地往下掉，嘴里依旧数落着。
“以前为了你，我们掏空了家底，你爸白天打三份工，晚上还要守着你输液。你姐为了给你捐肾，硬生生辞掉了外地的好工作……你倒好，拿着自己的命不当回事！”
“自私！太自私了！”
爸爸扭头，狠狠擦了一把脸。
“你要是早点说，我们砸锅卖铁也会让你去做手术！非要耍这种心机，逼我们骂你，逼我们难受！”
他们你一言我一语，隔着一床薄薄的被子，把积攒了十几年的委屈和怨怼都倾泻出来。
那些话如同一根根针，扎在空气里，扎得整个房间都透着寒意。
床上的人，自始至终，都没有一丝回应。
窗外的烟花还在绽放，绚烂的光透过窗帘缝隙照进来，映得被子上的褶皱明明灭灭。
客厅里的时钟滴答作响，一下下敲在三个人的心上。
寂静，开始在房间里蔓延。"}