6
顾屿川开着车去了派出所。
凌晨五点，户籍科的门被他一掌拍开。
值班的老警察正在泡面，面汤溅了一桌子。
"查人。姜灿星，身份证号"
他念出了一串数字。
很流利，一个号都没打磕巴。
老警察敲了半天键盘，屏幕上弹出一条信息。
备注栏里两个红色的字，注销。
老警察把打印出来的单子递出来。
"这人三年前就死了。在南郊殡仪馆火化的，没家属，社区给办的。"
一张黑白照片贴在档案左上角，还是高中拍的。
那时候我还圆乎乎的，扎着高马尾，笑得露了八颗牙，张扬的不得了。
照片旁边盖了一个红色的章，死亡。
顾屿川把那张纸攥在手里，蹲下去，又站起来，又蹲下去。
反复了三四次，最后双腿没撑住，跪在了派出所大厅的瓷砖地上。
老警察探出头：“你干什么？这里不能”
他两只手疯了一样地抓自己的头发，然后开始扇自己。
"是我，是我不相信她，是我害了她。"
助理冲过来抱住他的胳膊。
"顾总，你冷静一点。"
助理去拉他的手，被他一把甩开。
"我要见她。"
助理把他推上车。
车开出去两条街，顾屿川突然猛地推开车门冲了下去。
他看见了一个穿黄t恤和牛仔裤的女孩走在人行道上。
是我喜欢的穿衣风格。
顾屿川猛地冲上去一把抱住了她。
"灿星。"
女孩惊叫着推开他，尖声骂了一句"神经病"。
顾屿川站在原地，胳膊还保持着抱人的姿势。
人来人往，绕着他走。
他慢慢蹲下来，缩在路边的垃圾桶旁边。
助理没敢再说话，扶着他重新上了车。
我在车上，看着旁边这个浑身是血的男人。
他有一搭没一搭地念叨着什么。
我凑近了才听清。
“灿星，我来了。”
“你等等我。”