7
他没有立刻打开。
他把那个信封放进了西装内袋，站起来，走出了书房。
沈晚正在厨房准备午饭，听见脚步声抬起头，「吃完饭再走嘛——」
「我出去一趟。」
他语气很平，但沈晚还是顿了一下。
「去哪？」
「随便走走。」
沈晚看着他，欲言又止，最后点了点头，「早点回来。」
许怀山出了门。
我跟着他。
他开车开了很久，没有目的地，就这么在城里绕。
路过一中的时候，他减速了。
学校门口的梧桐树还在，比八年前更高了，枝桠撑得很开，把半条街都遮住了。
他在路边停了车，坐在驾驶座上，看着那棵树。
我站在树下，看着他。
我们之间隔着一扇车窗，隔着八年。
他在车里坐了很久，最后从内袋里把那个信封拿出来。
放在方向盘上，盯着看了很久。
然后，他撕开了封口。
我屏住呼吸。
他把里面的信纸抽出来，展开。
只有一页，字迹很小，密密麻麻写满了整张纸。
我不知道里面写了什么。
我只能看着他的眼睛，看着他一行一行往下读。
他读得很慢。
读到某一行的时候，他的手指收紧了一下。
读到某一行的时候，他抬起头，看了看窗外的梧桐树，又低下头继续读。
读到最后，他把信纸重新折起来，放回信封。
然后他靠在座椅上，仰起头，闭上了眼睛。
我站在树下，看着他的喉结滚动了一下。
然后又一下。
他的眼角有什么东西，在阳光下反着光。
他没有擦。
就那么仰着头，靠在座椅上，让那些东西慢慢从眼角滑下去。
我站在原地，心里有什么东西，在这一刻，慢慢碎开了。
怀山。
我不知道那封信里写了什么。
但我知道，他现在知道了。
-