9
江渡把书送来的时候，已经是傍晚了。
许怀山坐在书房，把那本《晴时有雨》放在桌上。
封面很素，只有书名和作者名，林知予，两个字。
他盯着那两个字看了很久。
然后翻开，从第一页开始读。
我站在他身后，看着他读。
「今天是进来的第一天，号房很潮，被子是硬的。我没告诉他我在哪，也不打算告诉他。只是不知道为什么，一闭上眼睛就看见他站在那里等我。」
他读得很慢，像是怕错过每一个字。
「第十七天，听说外面下雪了。也不知道有没有人记得提醒他贴膏药，他的旧伤一到下雪天就疼。」
他的手指在这一行上停了一下。
然后继续往下读。
「第四十一天，我发烧了，烧到说胡话，喊了他的名字，被同号的人笑了很久。」
「第六十三天，今天有人来看我，带了一袋橘子。我吃了一个，不太甜，就想起他，他不爱吃橘子，说太酸，每次我买他都要念叨半天。也不知道现在有没有人陪他吃饭。」
他读到这里，停下来了。
把书合上，放在桌上，手压着封面，没有动。
过了很久，他重新翻开，继续读。
他读了整整两个小时。
我站在他身后，陪着他读完了我写的每一天，每一行字。
读到最后几页，他的动作越来越慢。
「今天身体不太好，大概是快了。我想了很久，还是不打算告诉他真相。不是因为不想，是因为没有意义了，说了他也只会更难过。」
「就这样吧。」
「怀山，我没有抛下你。」
「我只是没办法告诉你，我去哪了。」
他停在这一页上，很久没有翻。
书房里只有窗外偶尔传来的一两声车响。
最后，他翻到了封底。
「作者林知予，生于某年，卒于八年前春天，年二十三岁。」
他把书盖上，放在桌上。
手还压着封面，没有拿开。
我站在他身后，看着他低着头，一动不动。
他压着那本书的手，指节慢慢收紧，又慢慢松开。
反复了好几次。
最后他站起来，走到窗边，把窗推开了一条缝。
夜风进来，带着春天特有的气息，潮湿的，带着草木的味道。
他就那么站着，对着窗外的夜色，站了很久很久。
我站在他旁边。
我们之间只有一步的距离。
这八年里，我一直是这样站在他旁边的。
看他难过，看他麻木，看他重新开始，看他现在这样。
只是现在不一样了。
他知道了。