阁楼的灯明暗不定。她背过身，把脸埋进被子里。回头想想，倒不是没有人这样提醒过她。至少十七岁那年，她那天晚上。雨夹雪的天气恶劣，到了约莫九点多，街上的热闹气氛已经散去大半。陈昭依旧缩在那个公共电话亭里，从站着到蹲着，从扒拉开半点门缝张望、到紧闭门扉不让丁点冷风进来，到最后，恍恍惚惚，抱着手臂，已然有了些许困意‐‐让她霎时清醒的，是不知道多久过后，公共电话亭外的一步之遥，有个少年蹲下身来，在她倚靠的位置，轻轻叩门的声音。她睡眼惺忪，迷迷糊糊睁开眼。十七岁的钟绍齐，就那样一手撑着黑色的弯柄伞，一手提着纸袋，隔着公共电话亭的玻璃窗，静静看向她。长睫微垂，莫名显得视线温柔。浅灰色的双排扣呢子大衣，同色系的高领毛衣，牛仔裤，马丁靴，那天晚上有关他的细枝末节，都在她慌乱的一眼打量里被尽数记在心里。她当即仓皇站起。小腿发麻，在原地蹬了好一会儿，方才在低头深呼吸过后，扬起笑脸，一把拉开门‐‐