离开医院的那一刻，冬日的风从廊外灌进来，吹得我眼角微微发酸。
可我没有哭。
眼泪早在这些年里，被磨干了。
我回到属于自己的小公寓。
屋子不大，却整洁温暖。
客厅的窗帘是我自己挑的浅灰色，阳台上有几盆绿植。
那只橘猫“团团”正蜷在沙发上，听到开门声，懒洋洋地抬起头，喵了一声。
我走过去，把外套随意搭在椅背上，伸手揉了揉它的脑袋。
它打了个呼噜，把脑袋更用力地拱进我手心。
我有了一个真正属于自己的家。
不是林家，不是任何人附赠的庇护。
而是我靠着自己，一点点拼出来的天地。
夜里，我翻开案头的设计图纸。
笔尖在纸上滑动，我画下新的线条。
那些线条干净、冷静，却有着属于我的秩序与美感。
曾经，我的画被撕碎，被踩断，被命令“永远不准再画”。
而现在，我的作品摆在世界建筑论坛的展览厅里，接受无数双眼睛的注视和赞叹。
手机震了一下。
屏幕上跳出一个陌生的号码。
我愣了愣，没有接。
半晌，它安静下来。
我把手机反扣在桌上，继续低头画我的图纸。
那些声音，那些哭喊，那些斥责与否认……
都留在了过去。
我的人生，不再需要任何人的定义。
深夜。
灯光下的纸面上，一座全新的建筑轮廓渐渐浮现。
高耸、挺拔，像一道孤独却坚定的光。
我抬起头，望向窗外那片沉沉夜幕，忽然轻轻笑了一下。
有些人，有些家，注定回不去了。
可没关系。
因为我的未来，从来都在前方。
哪怕只有我一个人，也要把这条路，走得笔直而明亮。
不回头。
这一次，我只向前。"}