我手里的刀顿了一下，差点切到手指。
排骨血水溅到了围裙上，像一朵烂掉的红梅。
八年了。
我是他户口本上的合法妻子，是他瘫痪老娘的贴身护工。
但在他的获奖感言里，我是空气。
晚上七点，周晋恒带着他的得意门生和几个同事回来了。
屋里暖气开得很足，他们脱了大衣，露出里面精致的西装和礼服。
周母今天精神不错，坐在轮椅上，被周晋恒推到客厅中央接受学生们的问候。
“师奶气色真好，周老师照顾得真细心。”
“是啊，师母走得早，老师一个人又要搞学术又要照顾老母亲，太不容易了。”
大家都在感叹周晋恒的深情与不易。
我端着熬了三个小时的西洋参老鸭汤从厨房出来。
热气腾腾，香味钻进每个人的鼻子里。
一个年轻女学生转过头，冲我甜甜一笑：“阿姨，麻烦再拿两副碗筷，还有醋碟。”
客厅瞬间安静了两秒。
没人纠正她。
周晋恒正在给那个女学生倒茶，连眼皮都没抬一下：“去拿吧，动作快点。”
那一瞬间，我感觉自己像个还没进化完全的猴子，闯进了文明人的聚会。
我低头看了眼自己身上那件洗得发白的家居服，还有那双沾着油污的塑料拖鞋。
是挺像钟点工的。
甚至不如钟点工，钟点工还有时薪，我只有每个月固定的五千块“家用”。
我转身回厨房，那股子心酸像是馊了的泔水，直往嗓子眼冒。
拿了碗筷出来，周晋恒正站在书房门口，对着里面苏婉的遗照上香。
照片上的苏婉穿着黑色晚礼服，坐在钢琴前，优雅得像只天鹅。
我走过去摆贡品，周晋恒转身，撞到了我。
“啪”的一声。
一碗滚烫的老鸭汤，不偏不倚，扣在了供桌边缘。
我知道他有多宝贝这块地方，下意识的用手去当挡。
汤汁四溅，但还有几滴溅到了遗照的镜框下沿。
“你干什么！”
周晋恒像是被踩了尾巴的猫，猛地推了我一把。