走廊广播正播报训练场通知，声音平稳，像此刻诊室里的仪器指示灯。
军区创伤修复科每天限号，专家号更难约。
偏偏今天这么巧。
我目光扫过墙上的解剖示意图，忽然停在某处。
那是胸大肌群的神经分布图，红色标记笔在左胸位置画了个圈。
旁边手写备注：表皮微刻术后加固，建议采用分层修复技术。
“曲医生。”护士的声音打断思绪，“可以准备了。”
我回头，看见顾渐舟从诊疗室出来，作训服拉链已严实地拉到领口。
我问：“这么快？”
“顾队说临时有任务，改天再做。”护士解释道，“您先来吧。”
顾渐舟走到门边停住，军靴鞋跟轻轻磕在地上。
他没说话，只是看过来。
目光沉静，却让我想起最后一次并肩作战。
阵地上他替我挡了弹片，手术前攥着我的手，呼吸粗重地说了那句话。
墙上的电子钟跳到了整点。
我拿起病历夹走向诊疗室。
与顾渐舟擦身时，他握住了我的小臂。
很用力，作战服的硬质面料硌着皮肤，有些疼。
“清如。”他声音发紧，“一定要当陌生人？”
我没挣，抬眼看他时目光很静：“能当陌生人，已经是体面了。”
他手指松了松，指腹无意识地摩挲过作训服布料，语气缓下来：“你还恨我。”
顾渐舟总有这种本事——任何时候都稳住阵脚，不让场面难堪。
就像当年我质问他苏见晴的事，他冷静地列出我的错处，而我像个失控的伤员。
“言重了。”我向前走了两步，踏上诊疗室门槛，“现在的关系，谈不上恨。”
他似乎还想说什么，我没听，转身进了房间。
诊疗室很整洁，白墙绿帘，透着消毒水的冷清。
主任正在操作台前核对修复方案。护士备好器械，我拆下了左腕的迷彩护腕。
布料层层展开，露出底下两道淡粉色的旧疤。