他来给胸口刻下的爱人名字做维护。
而我是为了修复手腕上刻下他名字的旧疤。
男人暗中看了我很久，似乎有很多话想要对我说，
最后却变成了一句温和的问候：
“清如，好久不见。”
“嗯，好久不见。”
我淡淡的应了声，脸上没有任何久别重逢的波动。
想起五年前那场人为车祸，司机将怀胎6月的我撞飞几十米，胎儿当场死亡，而纵容司机行凶的罪魁祸首，正是他顾渐舟。
……
一别数年，对视的瞬间两人都停了动作。
没等谁开口，一个小身影从顾渐舟腿边钻出来。
“爸爸。”孩子仰头看我，“她是谁？”
走廊窗外传来训练场的口号声，盖过了仪器的低鸣。
“患者。”我没抬眼，“和你爸爸一样，来做疤痕修复的。”
顾晓尘歪头打量我：“你们认识吗？”
“晓尘。”顾渐舟声线微沉，孩子抿嘴不说话了。
“不认识。”我依旧答了他，“陌生人。”
顾渐舟下颌线明显绷紧。
护士敲了敲病历夹，目光在我俩间迟疑：“哪位先做？”
顾渐舟原本倚着门框，闻言直起身：“她先。”
他穿着作训服，拉链松垮地敞着，露出半片胸膛。
左胸那道旧疤边缘，依稀能辨出模糊字迹——我知道是谁的名字。
即便我们离婚时，那里还只是赤裸的伤疤。
“按挂号顺序。”我低头整理袖口，“顾队长先吧。”
他还没接话，手机震了。
瞥见屏幕上闪动的“老婆”两个字。
他立刻按熄屏幕，抬眼看我。
我已转身走向等待室。
身后传来小孩激动的问话：“是妈妈吗？”
顾渐舟的声线偏冷，哄人时会不自觉压低。
此时那声音混着走廊的消毒水气味传来，低沉微哑。