周三下午五点，小树还没到家。
我看了眼手机，没有消息。
平常这个时间他已经进门了。
五点二十，门开了，小树站在门口。
他没像往常那样把书包甩在鞋柜上，而是轻轻放下。
「妈。」
他换鞋时背对着我。
校服后背上有个灰扑扑的印子。
「怎么回事？」
小树转过身，他脸上很干净，但头发有点乱。
他说，「李老师放学留我谈话。」
我等他继续。
「她把我数学课代表撤了。」
小树走进来，坐在玄关的凳子上，「说我不适合当班干部。新换的是王雨。」
「理由是什么？」
小树笑了下，「说我态度不端正，缺乏集体荣誉感。」
我倒了杯水递给他，「还有吗。」
小树说，「她把我座位调整到最后一排。说既然我不喜欢在集体里待着，就去边上好好反省。」
我没说话。
小树站起来，他从书包里掏出数学作业本。
封皮中间裂开了，裂口笔直，明显是被人撕开的。
「这又是怎么回事？」
「不知道。」小树翻开本子，「我中午交上去时好好的。」
我把本子拿过来看。
纸张边缘有胶水痕迹，粘得很匆忙。
「你问李老师了吗。」
「问了。」小树说，「她说可能是我自己不小心，让我以后保管好学习用品。」
我把本子放在茶几上，「你觉得是谁干的？」
「不重要。」小树说，「重要的是李老师默许了。」
他语气很平静，没有任何惧怕。
「现在情况是这样。」小树掰着手指数，「第一，我被撤职。第二，我坐最后一排。第三，我作业本被撕。按照这个节奏，明天可能还会有新花样。」
「比如。」
「比如我突然违反纪律，比如我考试作弊，比如我在学校打架。」
小树说，「随便编个理由，反正她说的话大家都得信。」
我在他对面坐下，小树说，「我有点生气。」
「为什么生气？」
「因为她浪费我时间。」
小树说，「我本来计划今晚复习物理的，现在得想怎么应付这些破事。」
我看着他。
十二岁的男孩，个子已经到我肩膀了，眼神很清醒。