可看到爸爸的眼神，所有话都咽了回去。
“好。”
我放下刚咬了一口的面包，转身走进了雨里。
我没有伞。
唯一的伞被爸爸放在门口，但他没提让我拿。
我也没敢拿。
雨水砸在身上，头更晕了，脚下的路都在晃。
但我不敢停，我怕栗子店关门，怕妈妈骂我没用。
巷子口离医院有三条街。
积水没过了脚踝，鞋子里灌满了泥水。
买到栗子的时候，老板娘看我的眼神像看个怪物。
“小姑娘，这么大雨也没个伞，家里大人呢？”
我勉强笑了笑，没说话。
我把热乎乎的栗子死死护在怀里，用身体给它挡雨。
回来路上，我跑得太急。
在一处积水潭前滑倒了，膝盖重重地磕在马路牙子上。
我紧张地去看怀里的栗子，还好，纸袋没破，栗子还是热的。
我松了一口气，一瘸一拐往回走。
回到病房时，浑身都在滴水。
“怎么才回来！”妈妈压低了声音。
“走路这么大声，娇娇刚睡着！”
我捧着栗子的手僵在半空。
爸爸坐在沙发上玩手机，没看我一眼。
“放桌上吧，一身的水，快去擦擦，别把病气过给娇娇。”
没有人看到我还在流血的膝盖。
也没有人问我冷不冷。
我默默地退出病房，在走廊的椅子上缩成一团，看着那个被扔在桌上的栗子袋。
娇娇睡醒了也不会吃的。
凉了的栗子，她从来不碰。
我费了半条命买回来的东西，最后大概率是进垃圾桶。
深夜，我看着手腕上的香，已经烧掉三分之一了。
我对着空气，小声地问。
“鬼差叔叔，你说人死后，真的会有灵魂吗？”
“我想看看，妈妈会不会为我哭一次。”
空气一片死寂，没有人回答我。