初中三年，我成了学校里最安静的学生。
不是内向，不是害羞，是彻底的沉默。
老师提问时我才开口，声音小得像蚊子哼。
同学们渐渐习惯了这样的我，给我起了个外号叫“哑巴”。
起初是背后叫，后来当面也叫。
“哑巴，作业借我抄一下。”
“哑巴，老师刚才说什么？”
我从不生气，把作业本递过去，把老师的话重复一遍。
他们觉得无趣，也就很少再招惹我。
除了王婷。
她是班里最活跃的女生之一，爸爸是教育局的什么领导，妈妈是医生。
她身上有种被保护得很好的天真，看不得任何不公平的事。
“他们为什么叫你哑巴？”
有一天放学后，她拦住我。
我摇摇头，想绕过去。
“你不说话，他们就一直欺负你。”
王婷固执地挡在我面前。
“你得反抗。”
反抗。
这个词听起来很陌生。
在我的字典里，它和“解释”“争辩”“反驳”一样，都属于被针扎穿的那一部分。
“谢谢。”
我低声说，然后快步走开。
王婷没有放弃。
她开始主动找我说话，课间坐到我旁边，放学后等我一起走。
起初我很警惕，怀疑她是不是和张世龙一样，表面上友好，背地里有什么阴谋。
但她坚持了两个月，眼神始终清澈。