针扎进我上唇的那一刻，世界突然安静了。
不是真的安静。
弟弟张世龙刺耳的笑声还在耳边炸开，爸爸低沉的嘲笑像背景音一样嗡嗡作响，妈妈粗重的喘息带着血腥味喷在我脸上。
但我什么都听不见了，只有针尖穿透皮肉时那声细微的“噗”，清脆得像是戳破了一个水泡。
血的味道在嘴里蔓延开来，铁锈味混着唾液的腥甜。
我想尖叫，但针还扎在那里，横穿我的嘴唇，像缝衣服一样把上下唇钉在了一起。
稍微一动，就是撕裂的疼。
“看你还嘴犟！”
妈妈的声音终于穿透那层寂静，尖锐得像另一根针。
“小小年纪就会撒谎！不是你做的？世龙亲眼看见的！”
我想摇头，但不敢。
针还扎在肉里。
事情简单得可笑。
弟弟摔碎了爸爸的紫砂壶，那个他当宝贝供着的茶壶。
我听见响声从书房传来，跑过去看时，张世龙正慌张地把碎片往沙发底下踢。
我张嘴想问他怎么回事，他就先尖叫起来。
“姐姐把爸爸的茶壶打碎了！”
接下来就是一场混乱的指控。
我试图解释，说我来的时候壶已经碎了。
但妈妈不听，她揪着我的耳朵把我拖到客厅中央，爸爸阴沉着脸坐在沙发上，张世龙躲在他身后，露出半张脸，眼睛里有种我后来才明白的东西。
那是胜利者的得意。
“还敢狡辩！”
妈妈的手指几乎要戳进我的眼睛。
“世龙从来不说谎！”
“我真的没有……”
十二岁的我还天真地相信，真相是有力量的。
然后妈妈冲进卧室，拿着她的针线盒出来了。
我一开始不知道她要做什么，直到她抽出一根最长的缝衣针，在灯光下闪着寒光。
“我今天就治治你这张嘴硬的毛病！”
爸爸动了动，我以为他会阻止。
但他只是换了个坐姿，说：“好好跟你妈认个错就完了，非要嘴硬。”
张世龙咯咯笑起来。
“姐姐的嘴要被缝上啦！”
针扎进来的那一刻，时间变得很慢。